分享:
▲
▼
茶坊的立場２
「就是打架啊……」疏亞搔著頭髮，打個大噴嚏，他揉著被蔥末的辛香騷擾的鼻頭，轉過身背靠玻璃櫃。「好像是兩輛計程車司機在搶客人吧……」
「那也是兩個人打。」你將炒好的碎肉倒入盤中，「你剛說的是『打群架』。」
「等我說完。」疏亞側腦朝你露出些許責備的神情，「別忙著挑我語病。」
「你們就挑我語病？」你挑眉，轉回身清洗鍋子，準備炒莧菜。
雖然你到現在還是不清楚方才他們在笑些什麼，但，總歸是自己剛才說錯了話：你的直覺這麼告訴你。
「誰挑你語病？別把洛夫的罪怪到我身上，遷怒是不對的。」疏亞又轉回身，你放下切好的蒜塊爆香，油一遇蒜，將一顆炸飛出來。
「好痛！」疏亞瞇起左眼，手摀著額頭。「你謀殺啊！」
「沒有……呵……」你看疏亞摀著頭，一副倒楣樣子，不禁笑了出來，「這是它自己要飛過去的，與我無關。」
「去！」疏亞揉了揉痛處，用另一隻手輾壓著櫃上的蒜塊。
「人都會倒楣的。」你炒著莧菜，安慰臉上寫著「時不我與」的疏亞。
「是啊，這還是我這被子最倒楣的時候了！」疏亞沒好氣地回話。
「好了，別賭氣了，」你安撫疏亞的情緒，「把事情說完吧。」
「對別人打架這麼有興趣？」
「嗯，多聽些東西總是對未來的寫作有些幫助，畢竟看得多聽得多，肚子裡的墨水也就跟著多；創作總是需要各種刺激才能成就。」你將吵好的莧菜倒入盤中，並將碎肉與鳳梨拼盤與菜一同置在玻璃櫃上。
疏亞拿起櫃旁的衛生塊夾起鳳梨放入嘴中，苦笑著罵酸，「最近不是在選立委？計程車業者各自有他們的支持者，連帶影響下面的司機，所以這場立委選舉延燒到載客，從搶客變成爭票源，兩個司機變成兩個車隊。」
「那很可觀吧？」
「嗯，圓環跟高架橋下全面癱瘓，公車進不來，自用轎車也出不去。」
「真是糟糕……」你皺起眉。
在你的觀點中，文學與政治該是兩條不相交的線，但隨著文學家逐漸投入政治，成為政客打手；政客紛紛出書表明自己素養，充斥文化市場，在這種選舉成為全民運動的時代，就算你不想理會這類的事情，也不禁地讓心情隨著此類大小報導起伏。
中國自古以儒傳家，儒家講究學以致用，講究經世濟民的大業，讀聖賢書的意義等同於為政治效力；但從曹丕強調文學的「氣」，將文學從治國理論抽離出來成為一專門的學科，文學便開始走向兩條不一樣的道路──純文學與載道文學。
倒不能說這兩條路定有一條是錯的，只是，在兩派個別的擁護者中，總是認為己派的學說是正確的，他派的學說是錯的。純文學批評載道的文章是政治附屬品，沒有自己的主軸思想，只是為了他人而存在；載道文學批評純粹寫作者的傷春哀秋是作態，沒有理想，只會一味地追求文章的雕琢修飾。
這爭論一直延續到現在，雖然有更多人提出第三條路，文章的中心思想便是文章的氣，不論這中心思想是純文學或是載道，只要是作者的思想，都可以算作文學──但這說法太中庸了，還是有人會執著於正反的論點而無法掙脫。
感覺就像是現在的政治，統與獨、新中間路線，其實各有各的論述與支持者，只是觀點問題，沒必要爭的頭破血流你死我活。而，就因「立場」的不同，而導致每人腳都踩在泥濘裡，明明只要放寬心彼此包容就能踩上一步之距的水泥柏油，卻甘願放棄抽起腳步的可能，轉身往泥濘更深處踩進，直到淹沒。
政治真是難解的謎，尤其台灣因為歷史背景，有著異於其他國家的不同經驗，沒有借鏡，沒有前車，一切只能靠自己摸索，路上荊棘重重，卻不能使人團結，反而越來越分裂，個人都想當英雄，靠自己的力量闢出路來，可都只遇到失敗。
從國軍撤退到現在，已經有五六十年的歷史了吧？時間過的很快，但人都在原地踏步。
你重重嘆氣，抬頭看向庭院中三三兩兩的創作者，思考，在未來，是否有人也會投身政治之中呢？是否有人下次會帶來一疊厚厚的宣傳單，成為某個候選人的拉票樁腳？又或者，是否在《文學藝叢》中會出現一篇甚至多篇剖析政治，甚或相互攻訐的文章呢？
其實，第三點早就有人實行了，只不過文章被你及蒙渥等編輯群擋了下來，你們還堅持著文學歸文學，政治歸政治的方向。
山鬼拿著這期的稿子從客廳走了出來，他站在大門往左邊看看，又往右邊看看：在書房裡的是不苟言笑的蒙渥，而在茶坊的是好說話的你。他腦子繞了一下，決定往右邊走到茶坊，將稿子交給你。
此時的你正在替剛來的唐砌茶，拿著茶則在壺中置入六七分滿的茶葉，並勾起旁邊的煮水壺小心倒入沸水，唐就在櫃檯旁看你泡茶，並與疏亞閒話家常地討論其他文章的插圖風格與內容。
馬索兄妹端著茶船與茶盤走到櫃檯內，馬索指揮秭菲將茶杯置於水龍頭下的小盆中，自己則拿著茶匙細心地將茶壺內的茶葉挖出。你一直到開了茶坊才發現馬索也是同道中人，對於茶具的知識更是遠高於你，慣用茶挾的你還是在馬索的介紹下才開始使用茶匙取出壺中的茶葉。
「要走了嗎？」你將壺蓋蓋下，利用煮水壺內剩餘的沸水淋在茶壺上方，看著整個茶船冒出隱隱的白煙。
「是啊，大哥要我們今天早點回去盤點，所以得早點走。」
「家裡開店很辛苦呢，幸好你們有個善於經商的大哥。」你將茶船往唐的方向略推，唐接過，轉身往美術編輯的桌次走去，而你轉身看向馬索。
「是啊，幸好大哥跟我們不一樣，他看到字就想睡覺，我出的書全讓他拿去當睡眠刊物了。」
「不會做惡夢啊？」
「哪會。」馬索用拳頭輕撞你的胸膛。
你們又嘻鬧了幾句，馬索的視線越過你的肩膀，瞧見山鬼站在外頭，手裡拿著稿子。
「山鬼來交稿了。」他提醒你。
「嗯？」你轉過頭，發現山鬼的表情似乎有些異樣，但你不知道原因，也就沒開口問他，只是對著他笑了下。
山鬼見你笑，緊繃的心情有些放鬆，但還是不敢大意，被你們退了五六次稿子的他，對於編輯身分的你一直有距離感，這次也是，他有預感這回的稿子還是會被退，但他想堅持自己的路，就算會被退，也要先將稿子交出去才能作數。
想著，他便走上前，將稿子交到你手上。
瞧他交的如此謹慎小心，你心中大概有譜。這幾週來，山鬼的稿子連續被退不是沒有原因，內容違反《文學藝叢》的精神，被退早是意料中事。
只是你不懂，山鬼對政治怎有如此熱忱，不管被你們退了幾次稿，總是修過、重寫之後再度交稿，而你們對於大同小異的內容的不斷轟炸，早就無力審稿，讀起來有政治味道就直接退稿。
不過……「山鬼，你的責任編輯不是蒙渥嗎？這回稿子怎麼交到我這邊來了？」
山鬼背脊微挺，肩膀不自在地動了下，「我今天得早點回家陪老婆作產檢，但蒙渥在忙，我想稿子就先交給你，你幫我看看，覺得沒問題再轉給蒙渥就好。」
「是嗎？」不疑有他，你將稿子收下，「希望你老婆這胎可以生個兒子。」
「其實女兒也不錯，乖巧聽話……哈……那我先走了？」
「嗯，路上小心。」
「好……」說完，山鬼快步離開你的視線，而你則將稿子置在玻璃櫃上，打算等會再看。
另一邊的蒙渥吃完妻子送來的午餐，收拾餐具，起身走到廚房清洗碗筷，然後伸展一下僵硬的腰肢，拿著咆哮山莊的中英對照本走屋內的長廊，打開茶坊後門進入櫃檯。
「蒙渥，早啊。」疏亞嫌端菜麻煩，直接站在櫃檯旁享用午餐。
「午安。」蒙渥自動更正疏亞的用詞，「今天有什麼事嗎？」
「能有什麼事？還不就是校稿跟催稿？」洛夫見蒙渥出現，從位子上走來，兩手無奈攤開，「剛剛我看童容的詩作看到眼花撩亂。父親的死對她的打擊似乎沒隨著時間減少，她的作品越來越陰沉鬼魅，幾封讀者捎來的意見都不知道要不要轉給她看。」
「難怪你剛剛這麼安靜。」疏亞將最後一口飯吃入。
「是啊，我很容易被作品影響情緒，弄得我現在心情也是沉重得很。」
「那你絕對不能看山鬼的作品，很容易就會對政治懷抱理想……對了！剛才山鬼要我轉交稿子給你。」你拿起櫃上的稿子朝蒙渥方向遞去。
蒙渥朝你手上的稿子看了一會，說：「我不收。」
「啊？」
「反正又是些政治味的東西，他對政治太著迷了。不敢把稿子拿給我就是怕我罵他或是退稿，反正稿子在你手上，由你拿主意吧，你認為可以就可以，直接拿給排版跟打字去編輯。」蒙渥推開稿子，隨手替自己倒杯包種，「涼了。」
「要我審啊……」你皺眉看著手上的稿子，吐出無奈的大氣，「好吧，我審。不過，到時候若有人有意見，你可要出來幫我撐腰喔。」
「可以。」蒙渥將茶湯倒掉，著手沖泡另一壺新茶。
|
