分享:
▲
▼
茶坊的立场２
「就是打架啊……」疏亚搔着头发，打个大喷嚏，他揉着被葱末的辛香骚扰的鼻头，转过身背靠玻璃柜。「好像是两辆计程车司机在抢客人吧……」
「那也是两个人打。」你将炒好的碎肉倒入盘中，「你刚说的是『打群架』。」
「等我说完。」疏亚侧脑朝你露出些许责备的神情，「别忙着挑我语病。」
「你们就挑我语病？」你挑眉，转回身清洗锅子，准备炒苋菜。
虽然你到现在还是不清楚方才他们在笑些什么，但，总归是自己刚才说错了话：你的直觉这么告诉你。
「谁挑你语病？别把洛夫的罪怪到我身上，迁怒是不对的。」疏亚又转回身，你放下切好的蒜块爆香，油一遇蒜，将一颗炸飞出来。
「好痛！」疏亚眯起左眼，手捂着额头。「你谋杀啊！」
「没有……呵……」你看疏亚捂着头，一副倒楣样子，不禁笑了出来，「这是它自己要飞过去的，与我无关。」
「去！」疏亚揉了揉痛处，用另一只手辗压着柜上的蒜块。
「人都会倒楣的。」你炒着苋菜，安慰脸上写着「时不我与」的疏亚。
「是啊，这还是我这被子最倒楣的时候了！」疏亚没好气地回话。
「好了，别赌气了，」你安抚疏亚的情绪，「把事情说完吧。」
「对别人打架这么有兴趣？」
「嗯，多听些东西总是对未来的写作有些帮助，毕竟看得多听得多，肚子里的墨水也就跟着多；创作总是需要各种刺激才能成就。」你将吵好的苋菜倒入盘中，并将碎肉与凤梨拼盘与菜一同置在玻璃柜上。
疏亚拿起柜旁的卫生块夹起凤梨放入嘴中，苦笑着骂酸，「最近不是在选立委？计程车业者各自有他们的支持者，连带影响下面的司机，所以这场立委选举延烧到载客，从抢客变成争票源，两个司机变成两个车队。」
「那很可观吧？」
「嗯，圆环跟高架桥下全面瘫痪，公车进不来，自用轿车也出不去。」
「真是糟糕……」你皱起眉。
在你的观点中，文学与政治该是两条不相交的线，但随着文学家逐渐投入政治，成为政客打手；政客纷纷出书表明自己素养，充斥文化市场，在这种选举成为全民运动的时代，就算你不想理会这类的事情，也不禁地让心情随着此类大小报导起伏。
中国自古以儒传家，儒家讲究学以致用，讲究经世济民的大业，读圣贤书的意义等同于为政治效力；但从曹丕强调文学的「气」，将文学从治国理论抽离出来成为一专门的学科，文学便开始走向两条不一样的道路──纯文学与载道文学。
倒不能说这两条路定有一条是错的，只是，在两派个别的拥护者中，总是认为己派的学说是正确的，他派的学说是错的。纯文学批评载道的文章是政治附属品，没有自己的主轴思想，只是为了他人而存在；载道文学批评纯粹写作者的伤春哀秋是作态，没有理想，只会一味地追求文章的雕琢修饰。
这争论一直延续到现在，虽然有更多人提出第三条路，文章的中心思想便是文章的气，不论这中心思想是纯文学或是载道，只要是作者的思想，都可以算作文学──但这说法太中庸了，还是有人会执着于正反的论点而无法挣脱。
感觉就像是现在的政治，统与独、新中间路线，其实各有各的论述与支持者，只是观点问题，没必要争的头破血流你死我活。而，就因「立场」的不同，而导致每人脚都踩在泥泞里，明明只要放宽心彼此包容就能踩上一步之距的水泥柏油，却甘愿放弃抽起脚步的可能，转身往泥泞更深处踩进，直到淹没。
政治真是难解的谜，尤其台湾因为历史背景，有着异于其他国家的不同经验，没有借镜，没有前车，一切只能靠自己摸索，路上荆棘重重，却不能使人团结，反而越来越分裂，个人都想当英雄，靠自己的力量辟出路来，可都只遇到失败。
从国军撤退到现在，已经有五六十年的历史了吧？时间过的很快，但人都在原地踏步。
你重重叹气，抬头看向庭院中三三两两的创作者，思考，在未来，是否有人也会投身政治之中呢？是否有人下次会带来一叠厚厚的宣传单，成为某个候选人的拉票桩脚？又或者，是否在《文学艺丛》中会出现一篇甚至多篇剖析政治，甚或相互攻讦的文章呢？
其实，第三点早就有人实行了，只不过文章被你及蒙渥等编辑群挡了下来，你们还坚持着文学归文学，政治归政治的方向。
山鬼拿着这期的稿子从客厅走了出来，他站在大门往左边看看，又往右边看看：在书房里的是不苟言笑的蒙渥，而在茶坊的是好说话的你。他脑子绕了一下，决定往右边走到茶坊，将稿子交给你。
此时的你正在替刚来的唐砌茶，拿着茶则在壶中置入六七分满的茶叶，并勾起旁边的煮水壶小心倒入沸水，唐就在柜台旁看你泡茶，并与疏亚闲话家常地讨论其他文章的插图风格与内容。
马索兄妹端着茶船与茶盘走到柜台内，马索指挥秭菲将茶杯置于水龙头下的小盆中，自己则拿着茶匙细心地将茶壶内的茶叶挖出。你一直到开了茶坊才发现马索也是同道中人，对于茶具的知识更是远高于你，惯用茶挟的你还是在马索的介绍下才开始使用茶匙取出壶中的茶叶。
「要走了吗？」你将壶盖盖下，利用煮水壶内剩余的沸水淋在茶壶上方，看着整个茶船冒出隐隐的白烟。
「是啊，大哥要我们今天早点回去盘点，所以得早点走。」
「家里开店很辛苦呢，幸好你们有个善于经商的大哥。」你将茶船往唐的方向略推，唐接过，转身往美术编辑的桌次走去，而你转身看向马索。
「是啊，幸好大哥跟我们不一样，他看到字就想睡觉，我出的书全让他拿去当睡眠刊物了。」
「不会做恶梦啊？」
「哪会。」马索用拳头轻撞你的胸膛。
你们又嘻闹了几句，马索的视线越过你的肩膀，瞧见山鬼站在外头，手里拿着稿子。
「山鬼来交稿了。」他提醒你。
「嗯？」你转过头，发现山鬼的表情似乎有些异样，但你不知道原因，也就没开口问他，只是对着他笑了下。
山鬼见你笑，紧绷的心情有些放松，但还是不敢大意，被你们退了五六次稿子的他，对于编辑身分的你一直有距离感，这次也是，他有预感这回的稿子还是会被退，但他想坚持自己的路，就算会被退，也要先将稿子交出去才能作数。
想着，他便走上前，将稿子交到你手上。
瞧他交的如此谨慎小心，你心中大概有谱。这几周来，山鬼的稿子连续被退不是没有原因，内容违反《文学艺丛》的精神，被退早是意料中事。
只是你不懂，山鬼对政治怎有如此热忱，不管被你们退了几次稿，总是修过、重写之后再度交稿，而你们对于大同小异的内容的不断轰炸，早就无力审稿，读起来有政治味道就直接退稿。
不过……「山鬼，你的责任编辑不是蒙渥吗？这回稿子怎么交到我这边来了？」
山鬼背脊微挺，肩膀不自在地动了下，「我今天得早点回家陪老婆作产检，但蒙渥在忙，我想稿子就先交给你，你帮我看看，觉得没问题再转给蒙渥就好。」
「是吗？」不疑有他，你将稿子收下，「希望你老婆这胎可以生个儿子。」
「其实女儿也不错，乖巧听话……哈……那我先走了？」
「嗯，路上小心。」
「好……」说完，山鬼快步离开你的视线，而你则将稿子置在玻璃柜上，打算等会再看。
另一边的蒙渥吃完妻子送来的午餐，收拾餐具，起身走到厨房清洗碗筷，然后伸展一下僵硬的腰肢，拿着咆哮山庄的中英对照本走屋内的长廊，打开茶坊后门进入柜台。
「蒙渥，早啊。」疏亚嫌端菜麻烦，直接站在柜台旁享用午餐。
「午安。」蒙渥自动更正疏亚的用词，「今天有什么事吗？」
「能有什么事？还不就是校稿跟催稿？」洛夫见蒙渥出现，从位子上走来，两手无奈摊开，「刚刚我看童容的诗作看到眼花撩乱。父亲的死对她的打击似乎没随着时间减少，她的作品越来越阴沉鬼魅，几封读者捎来的意见都不知道要不要转给她看。」
「难怪你刚刚这么安静。」疏亚将最后一口饭吃入。
「是啊，我很容易被作品影响情绪，弄得我现在心情也是沉重得很。」
「那你绝对不能看山鬼的作品，很容易就会对政治怀抱理想……对了！刚才山鬼要我转交稿子给你。」你拿起柜上的稿子朝蒙渥方向递去。
蒙渥朝你手上的稿子看了一会，说：「我不收。」
「啊？」
「反正又是些政治味的东西，他对政治太着迷了。不敢把稿子拿给我就是怕我骂他或是退稿，反正稿子在你手上，由你拿主意吧，你认为可以就可以，直接拿给排版跟打字去编辑。」蒙渥推开稿子，随手替自己倒杯包种，「凉了。」
「要我审啊……」你皱眉看着手上的稿子，吐出无奈的大气，「好吧，我审。不过，到时候若有人有意见，你可要出来帮我撑腰喔。」
「可以。」蒙渥将茶汤倒掉，着手冲泡另一壶新茶。
|
