分享:
▼
x0
|
荷兰的大作家努特布姆(Cess Nootelboom)在九四年的时候写了一本很小的小说《继续进行中的故事》，我花了许多时间却没找到，但由各家书评，却知道它说的是「苍凉」。
努特布姆说：「这本小说谈的是一个人生命里的最后两秒钟，一秒钟是不得不承受的记忆，另一秒则是一种神秘的心灵操练，俾让自己从现在的存在型态过渡到另一种型态。」
由于它说的是生命里最后的两秒钟，小说的叙就像画片般围绕着他生命里最难堪的爱情悲剧而旋转，最后，小说以隐喻的方式叙生命之舟的沉没。优雅的文辞、细腻的感觉和炫学，再加上苦涩的幽默，使得这本小说风靡了欧洲，被认为是新近「欧洲小说」的经典，也映照出欧洲式世纪末的某个侧影。
歌德曾经说过：「生命里有两种悲剧，一种是得不到任何的悲剧；另一种则是得到一切后的悲剧。」当代欧洲的悲剧大概就是后者，欧洲的帝国荣光早已沉入历史的大海，繁华落尽，唯留残晖。当生命不再有伟大的事物可以献身，没有伟大的残酷，也没有了伟大的救赎，人活着的意义就只剩下自己。对古代诗词的耽溺，对某件不幸爱情的悔恨，生命在不得不虚悬的意义里旷达，而旷达的背后则是苍凉和形而上的虚无。努特布姆的小说讲出了欧洲人的这种情愫。
因此，时代有大小之分。大时代必然战乱频仍，大的残酷与大的理想配对，大的压迫又和大的义愤并行。大时代的每张脸谱都轮廓清晰。每个人都争夺着他们未曾拥有过的事务，这包括了光荣、财富，甚或权力。大时代也是史诗和传奇的时代，史诗和传奇里全是血泪的投影，那是一种虚无。
而现在则无疑的是个小时代。看过楼起楼塌的似水荣华，看过大时代的大残酷，伟大已逐渐失去它的眩目光彩，欧洲已像它所拥有的那些苍凉古堡般，在落日之下散发着岁月沧桑的呓语。这是得到一切后的虚无，它不再野蛮壮阔，但却难免酸涩无力。
这就是生命的难局，幸福轻松可以让人像柳絮般飞起，但找不到或不想做出更大的关怀，轻松的飞翔反而会翻转成另外一种惶恐和沉重。当人只想到生命最后的两秒钟，而最后的两秒钟所跳过的只是憾恨，人到底是什么也就更加的模糊了起来。
|
