■三少四壮集

钱家圆

季季 　(20050216)


  春节刚过没几天，三里河钱家起居室的水仙，丰腴嫣然，满室清芳。《围城》作者钱钟书，穿着及膝深蓝罩袍，黑裤黑棉鞋，闲闲坐在米黄沙发上，随兴比画双手，嗓音铿锵有致，话语滔滔不绝。如若垂耳倾听我们说话，则双手抱胸或拢在袖子里，黑镜框后面的眼睛不时闪烁着孩子般的俏皮眼神，笑起来有如稚气未脱的顽童。那年钱钟书八十岁，灰发高额，面容光洁，看不出几丝皱纹。民国第一才子，华采丰润未减。

  一九九○年二月，北京街头还残留着六四的冷肃。香港三联书店总编辑董秀玉，因为出过一些六四流亡作家的书，被召回北京三联；需等上级解禁，才能再去香港。董秀玉服务三联二十多年（现已退休），开朗热情，熟识许多优秀作家与学者。蒋勋与我在贵州机场送走林怀民后就飞到北京，她介绍我们认识了许多文友，陪着我们一家家走访，喝茶，聊天，吃饭，避谈六四，只谈文学。

  钱先生知道我们从台湾来，兴味盎然的说着他与台湾的情缘。他的无锡同宗钱穆，在台湾是着名的国学大师，年轻时读书曾受他父亲钱基博赞助；任燕京大学教授后曾陪杨绛从苏州坐火车到北京上清华研究所﹔「不过我比他更早就去过台湾。」

  一九四八年春天，他与中央图书馆馆长蒋复璁，画家王季迁，书法家庄尚严，学者屈万里等二十多人访问台湾﹔「住在草山宾馆，我还写了两首诗。」那次教育厅替他们安排了七场演讲﹔「我那场的日期最好记，四月一日愚人节﹗」

  第二年两岸分隔，许多大陆作家作品，在台长期被禁，《围城》等书亦无例外。一九八九年，他亲自订正的钱钟书作品集七册，授权台湾书林书店出版，「今年夏天就可以出齐。」他慎重的为这套作品集写了前言，强调大陆和台湾「由通而互隔，当然也会正反转化，由隔而互通……正式出版彼此的书籍就标识着转变的大趋势。」

  比钱钟书小一岁的杨绛，清瘦坚毅，脊梁挺直，黑色衣裤外罩浅灰毛衣，脸上戴着褐框眼镜，胸前垂挂黑框老花镜。微笑的看着钱钟书说话时，杨绛那双着名的凤眼冷冽而温柔，眼底尽是凝望偶像的光芒。我们踏进钱家宽敞的起居室时，迎面即见左侧靠墙一张古朴大书桌，杨绛说：「这是钟书的书桌」﹔右侧面窗一张小木桌，杨绛说：「这是我的书桌，小学生用的。」写过剧本《称心如意》，散文《干校六记》、《将饮茶》；长篇小说《洗澡》；翻译过《堂吉诃德》、《裴多》等书，杨绛自身的文学生命丰厚持久，文字也如她的眼神，冷冽深邃，余味无穷。但在钱先生面前，她永远是头号崇拜者，坚定的守护者。两张书桌，别人看到的也许是大小的对照，我看到的是一组和谐的诗的语言。

  董秀玉问起他们的独生女儿阿圆，杨绛笑开了脸说：「还在婆婆家呀，学校还没开学。」阿圆一九三七年五月生在伦敦，三个多月就随父母到巴黎，一岁多回上海。钱钟书曾对杨绛说：「假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。」一九五九年阿圆毕业于北京师大俄语系，留在母校教书，后来做了英文系教授。经过文革磨难，一九七七年钱家搬进三里河的房子，离师大和女婿的工作单位都近，夫妻俩「也常住我们身边，只周末回婆婆家去。」

  那天我们没看到阿圆。看到的是钱家圆。

  那是他们一生中最闲适完满的时期。

转载自中时电子报