戲就要就要上演了。我坐在演員休息室裡，詢問自己此刻的感覺。此時此刻，我體會的是什麼？我內心裡真正的想法如何？

  每一次，在焦慮或恐慌的情緒起伏點、在隱約感到人生的挑戰已經到來、在模糊意識到某個轉捩點已然接近的時刻，我心中總會有一個冷靜的聲音，開始問自己好多問題。

  我問自己問題，總是太遲，活到現在，我還具有十足的衝動型人格，對所有的新鮮事都好奇，也屢屢在最讓人匪夷所思的短暫時間中，斷然許下承諾，然後硬著頭皮向前衝，直到已經往前走了一大段路之後，才恍然覺醒：啊，我怎麼還是學不會老謀深算、深思熟慮、估量得失，總是在興頭上做自己並沒有把握的事？

  就像要接演「慾望街車」白蘭琪的角色這件事一樣──我老是赤手入山林，憑著匹夫之勇，就想擒得猛虎歸？都要上場了，難以估算的時間與心力投入深深的井裡，問這樣的問題當然太遲，要後悔也太遲了。只能對自己無奈一笑，敵人已經掠到陣前，此時除了背水一戰，並無退路。

  「像你這種活到現在還這麼衝動的人，還真是世所未見。」來探班的好友對我說。「我真羨慕你的勇氣，不過，也為你的莽撞捏一把冷汗。」我知道我知道。我一直都是。

  他還不曉得，昨晚我在一分鐘內，還答應和另一個朋友在下個月到南極去旅行呢。當他說出南極冒險之旅的計劃時，我的血液在沸騰，所有的腦細胞都被我拋到火星上去了。我說：「好，我跟你去，我們就在極地科學站裡，喝一杯伏特加，度過中國年吧。」

  極地冒險家史考特的故事，是我最喜歡的故事之一，是他把西伯利亞的小馬帶到南極去凍死了，而他自己和夥伴們也在大風雪中喪了性命，其實，那時他們離安全返回的行程只有十七公里。

  其中有許多英雄惺惺相惜的真實情節，包括一位夥伴自覺來日無多，為了將糧食留給其他人，自己孤獨的走了漫漫長夜中，情願犧牲生命來求全。

  這不是個講求氣節悲壯、性命相許的時代，然而我，也許從小英烈故事看太多了吧，我就是鍾情於這樣的故事。仔細想來，那是因為他們應該也是「同一種人」。

  在許多朋友眼中，我是個冷靜的人，不太容易掉眼淚，凡事都要講個理字，很講邏輯。只有我自己明白，冷靜是衝動之後的必然。承諾之後，只好讓自己按部就班的實踐承諾。心熱的人，經過一些年歲還能生存，手段總須是冷的。

  衝動讓我自小把跌倒與錯誤視為專長。習慣了，跌久了，痛依然痛，但爬起來的速度會一次比一次快一些。包括讀書、交朋友談戀愛，處處是我衝動過的痕跡，有時要花好多時間，好多力氣，才能夠療傷止痛，把自己真正要走的那條路看清楚。

  而在我的回憶裡，衝動也讓許多偶然變成我生命中不可或缺的片段。第一次寫小說，是為了賭一口氣的衝動。第一次出書，我在一分鐘內說好。第一次主持節目，第一次接演舞台劇，我竟然都在第一通電話中說好。

  我是個衝動的人，根本沒有等到別人三顧茅廬。對於我覺得「好像會有趣」的事，總是缺乏遠見，無法三思，也沒有矜持。

  我其實一直是個頑劣的賭徒。我那麼喜歡刺激，那麼執著於冒險，雖然總因衝動吃過虧流過淚收過爛攤子，但這竟是我的人生。永遠意料之外的人生。而我竟不曾後悔。