雨停時，有幾處寧謐的濕漉草原，在凹凸不平的路面上擴展，每一灘都接著自天聽漏下的眼淚。雨聲嗚咽，然雨停後的天地無聲，最是令人平靜，卻也最教人奔放澎湃了。
　　那驟雨疾停、橫在陸上的積水，每每像是豐潤的綠洲，把某個燥熱夏天裡蒸發的記憶給澆灌、復甦，雨細細密密斜織在身上的情態，或者後院飄搖在泠風中一張天成的水晶簾，皆豔煞極。
　　柏油路上浩氣蒸騰的午后，往往過一會兒，雨點兒就會倚近我的薄窗，先是膽怯而羞赧地輕扣門扉。習慣開一條細縫，看它在室內緩緩飛落，透點涼氣，享受那股雨的氣味越過鼻黏膜時，帶給思慮與生命新生的能量。
　　有時整個下午，時間都在觀雨、玩雨中輕輕流逝了。然而此時對於美的意念與追求皆如此清晰，甚過純粹作首意象僵直的詩，那自蒼穹一路靈動迴環的曼妙，臨在我眼前，總是軟化了一個繃緊的靈魂，柔順地撫恤我冷厲的輪廓。人的確是需要「空靈」的，需要一個曠野，渴飲一場寧謐的雨，在那純淨的胸腹裡熱情奔跑。
　　每當涉過一潭自天聽漏下的眼淚，一群小學時代「踏雨」上下學的拍子就吵吵鬧鬧地活過來了，那些美麗的日子在雨水的擦拭裡，纖塵不染，記憶猶新。從無憂的童年開始，我就執著－在陸上這面鏡子裡，存在著一個純淨的世界。也許，雨的故鄉並不是在天頂，是在地上，因為它總是回到這裡的啊！而望著積水中的倒影－那個住在雨鄉的小朋友，竟也睜大眼睛對我微笑，周圍漫著虹彩，那真是一方天堂，踏雨，因為從未放棄追逐雨鄉。今天，卻被一輛行車濺濕了衣裳，在那潭被輾壓過的積水裡，我童年的虹彩褪了顏色－那原是汽油給染上、暈散的。
　　童貞的神采重新被拾回，和雨露一起澆灌自己，所有在泥塘、田埂邊的歡愉趣事，浸泡在雨中，釀成一壺清茶，如今品嘗，疏淡回乾。傾盆已去，瀟瀟雨歇，老公寓佇立於蕩蕩的天地間，反覺得在斑駁的蒼桑裡，益加脫俗。雨停後，總要上樓去接受造物的恩典，跨過瓦礫縫中的落地生根、悄悄望著蝸牛開始一場新的旅程，或者摘取一葉百合啜飲葉緣的雨露，舉目四望蒼茫的霧氣，竟有「登高一呼，山鳴谷應」的豪氣，天地無聲，最是教人熱情澎湃。
　　而今夜，後宅院的水晶簾又惹得地上的鐵器皿叮噹作響，飄搖在窗前，微弱嗚咽伴人睡。可我以為這正是披件薄衫，將香精醺開、讀詩的好時節，滴滴答答，詩也踏著雨的節奏，這是一個活潑的夜晚，一室空靈的天堂。
　　詩頁續續翻轉，雨點冥冥拳養我此刻對於愛與美的歌頌及想望。翌日醒來，雨停時，旅人將回返雨鄉，在一陣陣踏雨的拍子裡，再謳歌生命。