【何寄澎】

如果說我童年的快樂時光泰半是在公車上度過的，則一點也不為過。父親任職公車處，不上學的日子，我常隨父親上班。他公務繁忙，無暇顧我，總把我交給車掌，坐上不同路線的公車到處兜風。我的位子固定是司機右側最前面的一個。透過宏敞明亮潔淨的玻璃，目不轉睛地迎著撲面而來的風景———除了柏油馬路的黑，永遠是樹的綠、沙的白、天空與海洋的藍，以及石牆的斑駁———這些色彩構成我童年看不膩的繽紛。

那時的車掌清一色是男性，多半不足二十歲，每人肩個帆布包，裡頭有票本、票剪、零錢；脖子上掛個哨子。我看他們不時吹哨，指揮車子或停或駛；不時吆喝著剪票、售票，真是架勢十足。如果是中午時分，路線正好經過他們的家，往往我就被放下車，延至家中當做「鎮」裡來的小貴客款待。至今不忘的是一碗香甜的蕃薯湯，以及攤了兩個蛋的麵線。之所以難忘，倒非由於美味，乃是因為童稚的我對這些食物全無興趣，怎麼強吃也吃不完。成年以後我才知道，麵線雖然常見，但是對貧寒的農家而言，也非日日可享的食物；至於蛋，則更為珍貴———那是病人才有的食之無愧的權利。那樣的兩碗食物，其實蘊含了農家最淳樸誠摯的情意，於是難忘的印象乃翻染出一層莫名的感動。等到我再長大一些，車掌們都成了家，有的離去、有的轉為內勤，慢慢地，車掌清一色變成了女性，我坐公車兜風的歲月終於一去不返。大學以後，每次回家，總會見到幾位當年的大哥哥，生疏誠然不免，內心卻依然有著溫暖、熟稔的感覺———他們微有皺紋的臉，在我眼中仍是青春的輪廓；只不知在他們眼中，我是否也還是童稚的我呢？

蟄居台北，很長的一段時間，公車仍是日日必搭的，可是除了擁擠、狼狽、疲倦，沒有其他記憶。等到我自己買了車，漸漸地，公車完全淡出了我的生活———這樣的情況轉眼十餘年過去。

我以為再不會與公車有什麼緣分了。可是隨著厭乘計程車的心理愈來愈強，以及一種說不出的奇異心情，有一天我從松山機場出來，並不走向排班的計程車，卻逕直地橫過馬路，搭上公車，沿著敦化北路、南路緩緩地抵達家門。當時正值夜幕初垂、華燈初上，車龍、行人、樓影、樹影交織成魅幻奇麗的光景，我目不轉睛地側首捕捉，一種既陌生又親切；彷彿相同又似相異的感覺驀然而生。童稚時的好奇與興奮是沒有了，取而代之的是平靜的凝賞、隱約的體悟———對所謂生活、所謂生命的情懷。我想，童年公車就像熱鬧的市井，窗外是無限寬闊的天地；而今的公車則像寧靜的扁舟，窗外是或明或暗的人間。悠悠半世紀，我既如當年未變，亦已非當年而變，時間、空間播遷的奧秘無非如此。可喜的是，我曾一貫用心、努力的行來，變與不變都見證了真誠的自我以及智慧、修養日充的自我。

公車終於又回到我的生活裡來，那種悠然而行、恬然瀏覽的感覺真是無限靜好。

【2005/01/27 聯合報】