王竹語作品《我的整形世界》
(鄭立福醫師口述)
第 11 章 一根要命的魚骨阿明是一個五十多歲的漁港工人,漁港濕滑,所以他都是穿著雨鞋。有一天,無意間踩到魚骨,雖然雨鞋很厚,照樣穿過腳底。他以為只是小傷口,沒想到越來越嚴重,引發壞死性肌膜炎。他被送到醫院急救,但血壓一直掉,醫生建議家屬要有準備。家屬當然有準備,立刻進行轉院。送來本院之後,內科先控制血壓,因為在血壓不穩或過低時開刀,是很危險的;而且血壓如果太低就不能麻醉,所以要先注射升壓劑。我在傷口打洞、引流,並注射抗生素。血壓穩定後,進開刀房。第二天,我告訴阿明的太太,有兩種治療方式可以選擇:一是把傷口切開,持續換藥,但這樣會持續很久,而且成功機率不大;二是截肢。她問:「所以你的意思是,賭一睹,看還有沒有可能保腳又保命是吧?」我說是。她竟然想都不想,直接告訴我:「那截肢吧。」我非常訝異她回答得這麼快,她說:「上次就是為了保腳又保命,結果賭輸了,最後休克,差一點連命都不保。你截肢吧。」阿明的太太這樣決定,其他家屬非常不諒解。但是上一次的經驗,使她差點失去丈夫,她比任何人更清楚該怎麼抉擇。截肢後,阿明第二天就醒了,他很感謝太太快速而正確的抉擇。昏迷了那麼多天,他一醒來就問太太:孩子有來醫院嗎?阿明的孩子沒來。他跟小孩之間似乎處得不好,住院昏迷,左腿截肢,小孩竟然沒有來探望老爸。社工秀芳師姊深入了解其中原因,一方面試著聯絡阿明的兒子,一方面準備與阿明進行訪談。這天下午,阿明跟社工秀芳師姊聊起以前的事,聊著聊著,聊到親子關係,阿明說到自己的爸爸:「我成長過程中,我爸媽都很忙,我爸還做兩份工作,只是為了讓我過得好一點,他讓我衣食無虞,但我沒有很多機會親近他,他總是不在,去工作養我和我的兄弟姊妹。現在我當爸爸,我不希望我的孩子很少看到我,這樣對他們並不公平。」原來阿明一直希望兒子繼承他的漁港事業,但兒子喜歡電腦,將來想當資訊工程師。阿明的漁港事業很成功,獲利非常可觀。他想培養接班人,自己的兒子當然是第一人選,但是阿明似乎忘了,跟孩子有血緣關係,並不意味著可以把他當成自己的複製品。我跟秀芳師姊聊天時,她告訴我阿明的「栽培計畫」,我仔細聽完,有感而發:「孩子承受的壓力跟大人成正比。社會不斷期待孩子做一個完美的人。」「阿明的做法很容易理解,他不希望兒子到中年才大夢初醒,然後驚慌失措,所以提前把路都鋪好了。」我點點頭,「有時大人會把自己的理想強加在孩子身上,什麼『孩子,我要你將來比我強。』、什麼『不要讓孩子輸在起跑點上』,怎麼都沒有人問問小孩,或是對小孩說『孩子,我要你將來比我快樂』、或是『孩子,我要你將來很有愛心』之類的?孩子壓力太大,承受太多太多家長加諸在他們身上的東西,或根本不該屬於他們的東西。」秀芳師姊聳了聳肩:「也許阿明無意給兒子壓力。」「壓力都是不自覺給的。你有沒有發現小孩子有時很沉默?」「對,我小孩有時候都不跟我說話,問他,他也說沒事。」秀芳師姊的表情似乎是說「此話深得我心」,我又繼續說,「如果我跟我孩子之間的關係好到我可以問他任何事,我選擇用聽的。」秀芳師姊的兩個兒子讀國中,我有兩個女兒、一個兒子。父母經,爸媽心,實在很能體會阿明的困擾。我到病房看阿明,他的氣色一天比一天好,但是兒子還是沒出現。我沒有多說什麼,因為秀芳師姊正在想辦法。阿明忽然跟我說:「我跟我兒子一直處得不好。」「你們常吵架?」「吵架還不至於,我們,嗯,該怎麼說呢?」阿明語帶傷感,眉頭越皺越緊,「我一跟他相處,他就會覺得不自在,弄到最後,我自己也覺得不自在,最後是我們兩個越來越不自在,就沒話說了。」顯然很挫折。「你有想過怎麼跟他更親近一點嗎?」阿明很懊惱:「我不知道你說的親近是什麼意思,他要什麼我從來沒有拒絕過。這樣算親近嗎?不知道,我們很久沒說話了,而且我也不知道說什麼。」「語言不是唯一的溝通方式,父母常常把全世界捧到孩子面前,認為這樣是愛他們,可是孩子最想要的,常常是就在客廳裡而已。」「我還不夠開明嗎?」「開明不是萬靈丹啊。」阿明搖搖頭,「不,我絕對相信我已經夠開明的。」「也許他要的不是開明。」「那他要什麼?」阿明疑惑。「你花時間開明的同時,何不動腦筋想想這一點?」秀芳師姊神通廣大,多方聯絡,三天之後,終於找到阿明的兒子,而他也真的來了。他名叫大餘,一般人乍聽之下會以為是「大智若愚」的意思,但大餘說爸爸是做魚事業的,是取其「年年豐收、大大有餘」的涵意。秀芳師姊跟大餘在祈禱室外面的長椅上聊天,為了拉近距離,她跟大餘說:「我最大的兒子也跟你一樣大了,不過,你的興趣是電腦,他是學機械工程的。」秀芳師姊輕聲笑了出來,「我先生根本不懂電腦,但他為了跟兒子哈拉,每次都裝做很懂的樣子,結果都被兒子吐嘈。」老爸截肢,卻到很多天之後才現身的大餘,並沒有任何叛逆的味道,反而有一點靦腆。他說:「我跟爸爸並不親。」雖然是隨口說,但顯得很沉重,秀芳師姊又問:「你努力過嗎?」「努力什麼?」「我是說,你曾經試著跟他更親近一點嗎?」大餘想了一下,「我以前努力過,但他不是很容易親近。」「也許他不知道如何表達對你的關心,或是他太累了。又或許是他的爸爸,也就是你爺爺對他更嚴肅。所以他只好用你爺爺的教育方法來教育你、來對待你,無論如何,我想,他其實很關心你。」大餘露出不以為然的表情,「我不記得他對任何事物表現過感情。」「可能他表現了,你卻看不出,也可能他不知道怎麼表現。」「沒有任何一件事把我們聯繫在一起,所以我們漸行漸遠。」越說越苦惱。「我想那是因為,最親近的人最不好相處。不過,漸行漸遠也可以變成越來越靠近啊。」「我想,」大餘沉默了一下,「家人對他而言並不是那麼重要。而且……」「而且什麼?」「我不是疏遠他,是我長大了,長大了自然就沒那麼親了。」「誰說長大就沒那麼親近了?長大也可以更靠近吧?秀芳師姊非常不以為然。大餘若有所思,久久不說一句話。秀芳師姊輕輕拍他的肩膀,「我老爸是真正的硬漢,他在工地做工二十五年,從沒生過病。有一天,他忽然跟我說,他病了。我不相信,因為他看起來還是那麼健康。後來他哭了,我才知道大事不妙,他的病一定很嚴重,因為從我有記憶以來,沒看他哭過。我還記得他發病的情形,他是我爸,但是當他看著我的時候,他卻不知道我是誰。我永遠都不會忘記他那麼痛苦的樣子,我就這樣看著我最深愛的人漸漸離我而去,漸漸不見了。」大餘抬起頭來看著秀芳師姊,「妳一定很難過。」「我爸比我更難過啊!大餘,你有沒有想過,如果你再不出現,你爸……我是說,今天你爸很幸運的把命保住了,但是,如果你來不及看到爸爸醒來呢?」大餘又把頭低下去,「我不知道,也沒想那麼多,我只想,萬一我爸死前要我接管他魚事業,我又不答應,他一定……死不瞑目,我不想一輩子背負不孝子的罪名。所以我想來,又不敢來。」秀芳師姊握住大餘的手:「沒關係,你能來,爸爸一定很高興。」我又去看阿明,他幾乎可以出院了。住院期間,阿明很孤單,他期待出現的人一直沒有出現,這種孤單令更他難過、悵然、落寞。沒有人應該獨自生生活,更不用說獨自面對死亡。我不確定我能獨自面對死亡,身為一個醫生,我比其他人更清楚病人面對生命威脅時的懦弱或堅強。三個月後,阿明裝了義肢,花費三十五萬,活動力還不錯,還告訴我要繼續工作,我笑說:「你是工作狂,從來不休假。」「我有休假啊。」「你上次帶全家出遊是什麼時候?」「忘了,我只記得上次休假的時候,台幣和美元的匯率還是四十比一。」「你可以帶兒子去看電影啊!」「我一進電影院就開始睡覺,打鼾的聲音連放映師都聽得到。」鬼門關前走一遭,撿回一命,阿明顯然很高興,他的人生整個改變了,他的心境也整個改變了;或許可以說,因為他的心境改變了,整個人生也跟著改變了。他不再強逼大餘接收他的魚事業,而且他暗自下了決定:大餘不走進他的世界,他就設法走進大餘的世界。 那天正好是十二月三十一日,阿明來醫院看其它科門診,領完藥,大餘騎機車載著他,因為阿明說他從現在開始要練習騎機車,這樣可以跟兒子一起去釣魚,他還要跟大餘去跨年。阿明先用沒受傷的腳站穩,再把另一隻裝了義肢的腳跨過摩托車,雙手扶著兒子的肩膀。我走出醫院大門,阿明興高采烈的對我說:「鄭醫師,你也來跨年吧!」「我不跨年,」我加快腳步,邊走邊笑著回答,「我只跨越自己。」------------------------------------------
福哥的醫學小辭典
壞死性肌膜炎
屬於更深層的細菌感染,侵犯到筋膜層,造成筋膜壞死及連帶其上層的皮下組織(脂肪層)及皮膚壞死。一般發生在糖尿病、痛風、肝功能不佳或免疫力差的病人身上。其嚴重度,有時須截肢、引發敗血症、甚至死亡。其治療:必須執行清創,壞死性筋膜切除手術。
王竹語作品《我的整形世界》
(鄭立福醫師口述)