◎吴淡如/文

来源：网路流传
人和人的直接

有一回替一家服装杂志拍照，该公司借了某预售屋的华丽样品屋作为摄影的场景，在拍照途中，有个售屋小姐带着几位上班族的女性来看房子。她叽哩呱啦的解说了一段话，着急得像一个正在冒烟的蒸汽火车头，催促还在四处打量的客户：「你们到底有没有可能买？」

我吓了一跳。我想，那几位斯文的上班族也必然大吃一惊。她们可不是来买卫生纸或买衣服的，她们是来看房子，怎么可能在三分钟之内下决定买呢？

就算是买衣服，一般的专柜小姐比较起来也有耐心多了。众人被她问得脑袋一片空白，她很自在的解释道：「因为我要衡量看看，值不值得再为你们花时间啊……」

她大概以为自己「直」得很可爱吧。我一脸呆滞，实在想不到自己「真的」听到这样的话。

她让我想起八年前在北京买檀香扇的经验。我请那位「同志」把玻璃柜里那把扇子拿出来，她斜眼看了我一下：「你要买吗？那很贵的，要买我再拿！」

如果只关心价格，不关心人；我想，她一定很难做成任何生意。

何必生气

不久前我在自己网站上的留言板上，看到一则理直气壮的留言：不支持ＸＸ党的作家，最好滚回大陆去写作！我本来还不了解那个ＸＸ党是主张什么的，第一次看到这位忠贞党员的胡乱留言，便对此党印象大坏。

凭什么叫我「滚回大陆去」？「我的祖先可是三百多年前就来的，大概只有原住民有权利叫我滚回去啰。」看到这种不理性的留言，我实在有点生气，跟一位作家朋友抱怨。

他听了，笑着说：在我网站留言和在你网站留言的是同一个人吧，你何必理他呢？他像只疯狗，必然人人走避，自己在人生上已经吃了大亏了。

我想，很有道理。这位作家朋友自我解嘲的能力是第一名的，有人说，开车时，彬彬有礼的绅士都会口出三字经，但他的修养可好得不得了，遇到有人胡乱开车，差点危及他生命安全时，他都不动怒，因为他总会对自己说：「这个人这么气急败坏，必然早有不顺心的事烦他了！我何必陪着一起不顺心呢？」

作品反应性格

很多作者都被问过：怎样才能成为作家。正如莎士比亚剧中所写的名言：「你要跟人家问路，得客气一点才行。」客气问的，我总会客气的答；不客气的留言，当然被我删除了。

你一定不相信，有人会这样问：我从来没有看过你的书，因为某某人曾经说过，人生有限，不应该读第二流的作品，不过，你应该不是浪得虚名吧，可否推荐出版社给我，因为我也想成为作家……不过，我写的是严肃文学，得要有水准一点的出版社才行……

有位久别重逢的大学同学问我同样的问题。一听到他找我，我在第一时间点回了电话，想帮他一点忙。

他说他已经写了一本钜作，但是有些「专业人士」批评他曲高和寡，看不太懂，他想问，到底什么样的书才卖得出去？

我很少想这个问题。每一个人的作品，反映了的是他本人的性格。

我只是喜欢写而已，如果我写的能够受欢迎，很可能是因为大家都看得懂吧！用食物来比喻的话，我煮的应该不是鱼翅燕窝，倒像平民百姓大家吃得起的小吃摊。

「到底是什么样的人在买书？我应该写给谁看才不会曲高和寡呢？」

他问得这么白，我也答得很白：「至少，你写的要高中程度看得懂才行哪。」

我本来想说，要初中程度看得懂才行。但心想，不要他一下子太「降尊纡贵」，没想到他的语气仍然夹杂着浓重的失望：「难道大家程度都这么低？」

既是朋友，还是说实话吧。我顿了许久，终于鼓起勇气回答他一句话：「如果一个作者不关心人，人们为什么要关心他呢？」

大学毕业的他，若只想写「有程度」的论文，应该去念研究所或博士班才对。

自己可爱最重要

更有许多朋友的朋友的朋友，向我倾诉过感情问题。

年轻的朋友，容易看得开，听他说，好歹能纾解他的郁闷。我最怕遇到的是「陈年怨妇（或怨夫）」了。他们总要求你给他建议，但却不相信你的建议，急于否定你所设想的可能性，只因你没有说出他要的答案。

但我们都不是上帝，无法在片刻交谈中为他想到一个可以解决十年陈疾的灵方。有时，他们一诉苦，在三个小时之内，你简直连上洗手间的空档都找不到，只有祈祷有一通电话来拯救自己，或努力编出一个必须十万火急离开的谎言。

有一次我只好封闭住疲倦的耳朵，用眼睛仔仔细细的打量眼前的苦命人。

我竟然很直觉很不道德的问自己：「这个人可爱吗？如果是我，我可以和他快快乐乐过日子吗？」答案常是否定的。他们在多年的感情夹缝中挣扎，脸庞上尽是乞求悲怜的印记；但是，如果他都觉得自己不可爱，又能期待谁来爱他呢？

他们脸上的线条，像瀑布急流划出来的抛物线，全部往下垂。他们的声调充满令人不安的控诉，不然就是声如丧钟。

我看着听着，不免战栗起来。一方面对他们的遭遇感到同情，另一方面对他们在未来是否能够拥有自己所需要的幸福感到惶惑，即使一切皆如他所愿。

外在只是一面镜子

看人，一直是我的兴趣。从出社会以来，我做过许多工作，绝大多数和大众传播有关，后来又变成一个完完全全的「自由业者」，所以我有许多机会，看到许多的人、不同的人。

我不得不归纳出一个原则：除却天灾、意外事件之外，你用什么态度对待这世界，世界就用什么态度对待你。一个人的好运道，往往因为他乐观开朗又仁慈。

可是我们往往不明白，外在只是一面镜子，我们看到的尽是自己所给的嘴脸。

不懂得理性、勇敢、体贴、温良一些，却把一切挫折解释为「曲高和寡」、「怀才不遇」、「都是他害我的」、「八字犯冲」和「运气不好」。

曾听一位心理学家说...我们所遭遇的任何事件，只要你是个成人，都不能说自己完全无辜，我们的性格，是帮助一切命运发酵的酵母菌...

也许可以把它称为回力镖原理...我们所做的，会朝我们的方向飞回来！