分享:
▼
x0
|
我和我的高考 (改編自我和我的唐山)
無疑，高考是屬於我的
如果說，開學前，那個腳蹬學生皮鞋，肩揹單肩式大書包，身穿新學校的藍色校服，整日奔波在那堆苦了學生的書本中的十九歲年輕人，還沒有意識到，命運已經把一個可悲可憐的考試交給了他，那麼，今天，當我真的面對高考，並再次挑戰它的時候，我才意識到，我和我的高考已經無法逃避了。
不久之前，我和朋友們在某家大學看見了一本《高考學生們的備忘》。出於甚麼呢？我立刻把它取下書架，幾乎是下意識地，隨手翻到了那一頁。
是的，那是一個注定要用黑色筆填寫的日子—
四月六日……
二零零五年 高級程度會考第一份卷開考
我又看到了我的高考。我的災難深重的高考。我的傷痕纍纍的高考。我的那大毀滅的九死無生的高考。高考，它理所當然要和世界歷史，人類發展史上一切重大事件一同被人類所銘記。
高考生永遠也不會忘記這個忌日。這些日子，每當想到四月六日到來的時候，考生的房就有一些書本在晃動著。悄寂無聲中，亮起的是一小簇一小簇暗紅的火苗。火光裏映出的是一雙雙愴然的眼圈—商科生的，理科生的；也映出了他們手中一張張死背著的notes—
經濟—供需論
中化—人生的意義
會計學守則
晨曦中，一整夜的水氣化作的煙，由絮絮縷縷漸漸融合成一片，是白色的霧，浮動在新建的高層試場間。煙霧在空氣中飄浮著，它們是孩子眼中一片片神奇的下降白雲，降得很低，又不能觸摸。飄到路旁的草叢中，飄到飲過雞精的考生的密麻notes上。他們沒有理會它，他們的眼晴在癡癡地望著notes，不，是在背notes中的那個世界，考生的嘴唇顫動著，在喃喃的訴說著甚麼。
我曾不止一次走過那些死背的考生的房間。我理解，在高考，「四．六」考試的死難者們是沒有墳場的；那些有低分的各張Paper，那些有U的試卷，那些在覆檢後重新評F的考卷，甚至即將派發的成績表?U都是他們無碑的墓地。考試前，他們就是為這些考卷，被睡魔折磨，被灌下奶茶，被書堆和Notes活活窒息的。考試後，notes已不復存在。然而我認為出一切。我走著，從路邊丟著書本厚的會計的新課程的notes，走向雜亂堆起的經濟的書本。是一個無月的夜晚，我獨自乾啃著一堆高考時要用上的notes，忽然發現，咖啡旁那一本本高大的經濟書，通本英文，閃著奇異的光。這些在高考中，要像櫃中漫畫一樣?頻密翻動的厚書，這些曾目睹過高考一幕幕慘狀的書本，它們考完還在默默地、忠實地守護著甚麼呢？那一頁頁形狀彎曲的英文，使人想到它清楚的記載。兩年來，書本的字體一點一點地記在高考生死背著?在心的深處，是在為A grade和E grade，大學和失業選擇著甚麼前程呢﹗
高考，是迄今為止四百多年世界考試史上最悲慘的一頁。香港考試局出版的年報一堆，向全人類公佈了這一慘絕人寰的事實︰
U 二十四萬二千七百六十九份
F 十六萬四千八百五十一份
每當我看到這些數字的時候，我的心便會一陣陣發緊。
上一年中七畢業試的試題是極為可怖的，貼錯題引起的次生災害—錯答幾乎覆沒了全份試卷，U了計十萬份。
今年二月中七畢業預試，引起了橫掃全中七的錯答，題目直殺考生，將大交叉畫上考生的試卷。這次考試的U卷，總數近七千份。
還有今年三月小測，冷題，僻題，難題，怪題，總共使一百七十八份卷U。
這些數字意味著甚麼？它們意味著︰高考的U卷數，是舉班震驚的中七畢業試的二點四倍，中七預試的三十五倍，三月小測的一千三百多倍﹗
更為重要的是，這些數字背後人的悲慘命運。政府盡可以用數十億美元，數百億美元來救濟失業的考生，可是又怎能計算升學機會的損失呢？失去的機會是無價的。
太難了，要想忘掉那一切是太難了。
不久前我訪問過一位考生，在她家，她給我端出咖啡和糖，出於禮貌，我請她也喝。她卻連連搖手︰「不，不﹗」她說，「高考之後，我就沒喝過一點咖啡……」，她告訴我，她是在書堆中溫了整整一月之後才考過來的，考試時喝的唯一飲料，是滿滿一壺咖啡。從此，一切咖啡有關的東西都會使她產生強烈的厭惡感。咖啡糖、咖啡巧克力、甚至鴛鴦……這一切都會使她喚起高考時在書堆裏讀得幾乎要發瘋的感覺。「我不能喝咖啡，我受不了」，高考後，苦澀的滋味一直沒有離開過她，一直沒有……
「經過高考的人，都像害過了一場病。」另一位考生對我說。「我一到書架，一到自修室，人就說不出的難受。腦子堵得慌，讀不進書來，只想睡，只想伏在桌上……」她不止一次這樣睡在自修室內，哪怕管理員吵醒了她，趕她離開，任他們怎樣鬧也鬧不醒她。她會睡﹗她是壓在書堆中睡了三天後才溫書的，她至今還牢牢地記著那催眠了她三天的悶蛋的書堆是甚麼樣子。平時只要字體變細，當時那昏昏欲睡的感覺又會回來，令她睏睡。考完了，是甚麼無形的東西還在殘忍地催眠著這無奈的考生呢？
你，一位中年考生，語調十分平靜，平靜之中又透著說不盡的酸楚，「那些傷心的事多少年不去想它了，忘了，都忘了。」真的忘了嗎？當年，為了救起你的文學，你曾在notes堆中扒了整整一周，是一張?F紙最終將你的希望斷送。你告訴我，經濟是單單肥了在那張宏觀的，你當場哭了出來。怎能夠忘記啊﹗那是一張可怕的卷。採訪中，曾有人揚著沙紙，指著表上的F對我說，偏激肥了中文的口試，這是考官的偏見烙下的……
還有你，老考生羊祜，我在你冷清清的家裏坐著，看著你竭力作出輕鬆的笑，我真想哭。「考試前的那天晚上，我溫過了鄭和。夜裏十點鐘還跟同學通了電話，是女朋友聽的，她問︰『喂喂，我要溫張騫你陪我溫沒？』，我說︰『不好啦。』她又問︰『為甚麼不？』我說︰『今年不出的﹗』她問我肯定不肯定，還要我一定陪她溫……」你說不下去，老淚順著滿臉的皺紋往下渦。考完了，你至今還藏著那份出了鄭和不出張騫的中史卷，像是珍藏著和女朋友一同入大學的心……
二十四萬個U彷彿就是這樣一份一份累積的。
一千二百人中有四百人肥了的二五五試場，是我這次去考試的主場。試場有一塊小白板，保存著部份肥了的成績表。當我走到那塊點著昏黃小燈的白板時，我的胸腔立刻被塞緊了。所有成績表上的照片，那一個個U都是慘痛的，慘痛的。
一個結了小辮子的女同學，穿著洗得發白的校服，戴著一個髮夾，成績還有兩個C。一切都帶著學生的烙印。只有她那無情的U是超越時間的，以至於考完試的今天，當我看到這張成績單，我產生了一個奇怪的想法，如果說她曾把甚麼照片交上自己的學校，那一定就是這一張。（廢話，交上學校的不是用學生照用甚麼照？﹗）
有一個戴鴨舌帽的極可愛的大眼睛男孩，我簡直不忍心正視他的U。他的成績表上，寫有一個小小的備注，備注寫著︰
表現差劣，你的中文口試考官
旁邊還有一個小備注，上面是同樣的字跡
表現太差，你的英文口試考官
他的兩科語文，兩科重要也不可肥的科目。肥了這樣兩科重要的語文科，我很難想像他是在用甚麼來在考試制度中求出路。
U了的是太多了。在小白板上，我不僅看到了一個個努力換來的U，而且清清楚楚聽到了他們在收到成績時憤慨又無奈的叫喊。
在一個女考生的成績表旁，有一張她校內的成績單，成績都有數個A。可憐的考生﹗也許考試時她的確有盡力的寫這許多科的卷，但現在都已不能再查卷。這就是高考強加給人間的悲劇﹗
白板上還有一張特別的成績單，由一A三U四科成績組成。這真是一張特殊的成績，它出自一位高材生的手，它象徵著考生得到一個高分和三個不合格。我無法想象，考生在親手接過這張成績單時，會是怎麼樣的心情。法學院的理想都拋走了，獨獨扔下了荒謬的成績。究竟是制度的荒謬，還是真的沒有盡力考好？
考場外是一片草地，那是畢業生離開學校時，用他們的心去打理而成的。草上有石階，有涼亭，有嬉戲的同學—是那些未經過高考的初中的孩子。石縫間，偶爾伸出了一張張小小的紙條，那是考試前考生、學生的心聲、感情；看著他們的字，我彷彿置身於一片死寂的黑色洋面上，傾聽著極遠極遠的考生留下的種種悲哀的微弱信號。常常地，於寂靜之中，我會突然聽到考生的手又重新翻閱昔日notes的聲音，?那些在白板上的二十四萬慘然的U，他們的詛咒、叫喊、哀求和拉扯；他們在入U希望被撕裂的那一刻，尚未來得及去思、去思、去躲、去避，就被活活地剝離開了那個學生的時代，成了這社會之中垃圾,政府的終生份子。我又想起了白板那些無辜的天真的考生，也許因為他們的存在，致使這社會的每一個良心都在齊聲地譴責。
這就是我的高考
開學前，當我從惡毒的會考中一步跨到了堆滿了U的高考上時，我只是感受了甚麼叫做「壓力」。儘管浸在課程的參考書裏，聽老師說課程急，課程難，讀整整兩年才一個E；儘管看遍了大概數百頁參考資料……我只是感覺到我像在一夜間長大了，卻還沒有理解高考的底蘊。而這次面對高考，我忽然覺得，自己懂得些甚麼了……
是的，與那二十四萬U相比，與高考目前居然有A的人相比，我的確是來自另一世界的人。我彷彿第一次從考試的角度觀察我的朋友、我的同學、我的國家。這是殘酷的，也是嶄新的。如此驚人的高考，如此慘重的浩劫，如此巨大的壓力和悲傷，我已經不能用正常的規範來進行思維。那些曲折得令人傷心的題目，那些熟悉得令人腸斷的答案，那些高深得令人發抖的課程，那些強橫得令人渴望挺身而出的制度，一切屬於人的品質都俱全了。
這就是我的高考。
二零零五年的春節，我是在高考壓力中度過的。除夕那天一早，我就聽見嘰嘰呱呱的背書聲，過午，那聲音更響，及至薄暮，滿室的背書聲已密得分不出點兒來，整個天空都映出一片通紅﹗我看見桌子上，書堆中，那些高考生正一課接一課地背誦文學和中史︰進學解、三省制、「班超張騫」、「淡黃柳」……聽不見輕鬆的笑聲，只是不停地背、背。我覺得那震耳欲聾的背書聲中，飽含著一種極為複雜的情緒。
高考前訪問過的那位在書堆中咪了十三天的學姊，邀我去她家看notes。在高考中失去了大學希望的孤獨學姊，似乎把我當成了唯一的希望，她一口一個「努力」，喊得叫人心痛。我要走了。拿起提包，忽然感到那麼沉。原來學姊在裏面塞了一套參考書﹗
我提著沉甸甸的包，在考生的居處上走著。滿地是高考的notes，空氣中飄著咖啡的甜香。我的心沉甸甸的。
除夕的自修室，光明和黑暗形成了強烈的反差。考生區燈火輝煌，而那些尚未關門的「小孩區」中，只有暗暗的燈光。但那裏有著真正的人的氣息，不如我這沉甸甸的包裏裝著的學姊的那堆notes。在書店死鋤，我停住了腳步，我又看到考試前看見過的那一本本西史書。當時，書中是一part高考的課程。西史書書頁仍然不動，彷彿在此起彼落的背書聲中封印起歷史。我的眼睛發睏。考生對這些西史書的理解也許遠不如它們對人的理解呵。
二十四萬U無疑是一個悲哀的整體，它們在考試後帶走了入U的希望，夢想，使得考生至今在外貌和精神上仍有殘缺感。一切似乎都逝去了，一切似乎又都遺留下來了。彷彿是不再痛苦的痛苦，彷彿是不再悲哀的悲哀。
正是這一切，促使我用筆寫出我的高考。我要給今天和明天的人類學家、社會學家、教育學家、考試學家、心理學家……不，不光是他們，還有人—整個地球上的人們，留下關於一個大劫難的制度的真實記錄，留下關於讀書中的人的真實記錄，留下尚未有定評的制度歷史事實，也留下我的思考和疑問。
這就是我的心願。
|
