我第一次看到動物的淚，那是我家一隻老貓的淚。這隻老貓已經在我家許多許多年了，也不知牠生下了多少子女，也不知牠已經多大年紀，只知道牠已經成了我們家庭的一個成員。我們全家人每天生活的一項重要內容，就是和牠一起戲耍。在牠還是一隻小貓的時候，我們引得牠在地上滾來滾去。後來，牠漸漸長大了，我們又把牠抱在懷裡好長好長時間地撫摸牠那軟軟的絨毛。也是我們和牠親熱得太多了，牠已經一天也離不開我們的撫愛。無論是誰，只要這一天沒有摸牠一下，就是到了晚上，牠也要找到那個人，然後就無聲地臥在他的身邊，等著他的親昵，直到那個人終於撫摸了牠。哪怕只是一下，這時牠也會心滿意足地慢慢走開。

只是，多少年過去，這隻老貓已經是太老了，老態龍鐘的樣子，行動已經變得緩慢；儘管到這時我們全家人還是對牠極為友善。但也不知是一種什麼感應，這隻老貓漸漸地就和我們疏遠了。牠每天只是在屋檐下臥著，無論我們如何在下面逗引牠也不肯下來。有時牠也懶懶地向我們看上一眼，但隨後就毫無表情地又閉上了眼睛。

母親說，這隻老貓的壽限就要到了。也是人類的無情，我們一家人最擔心的，卻是怕牠死在一個不為人知的角落，怕牠會給我們帶來麻煩。就這樣每天每天地觀察，只是看到牠確實是一天一天地更加無精打彩了。但牠還是就在屋檐下、窗沿上靜靜地臥著，似在睡，又似在等著那即將到來的最後日子。

也是無意間的發現，那是我到院子裡去做什麼事情的時候，我只是看見這隻老貓在窗沿上臥得太久了，就過去想看看牠是閉著眼，還是和平時一樣在曬太陽。但在我靠近牠的時候，卻突然發現牠的眼角凝著一滴淚珠。看來這滴淚已經在牠的眼角駐留得太久了，它已經被陽光曬成活像是一顆琥珀，一動不動，還閃出點點光斑。

「貓哭了！」不由己地，我向房裡的母親喊了一聲，母親立即走了出來，似要給這老貓一點最後的安慰。誰料這隻老貓一看到母親向牠走來，立即強掙扎著站起來，用最後的一點力氣，一步一步地向屋頂爬了上去。這時母親還盡力想把牠引下來，也許是想給牠一點最後的食物，但牠頭也不回地，就一步一步地向遠處走去了；走得那樣地緩慢，那樣地沈重。

直到這時，我才發現，是我們對牠太冷酷了，牠在我們家活了一生，我們還是怕牠就在家裡終結生命，總是盼望著牠自己在生命的最後時刻能夠自己走開，無論是走到哪裡，也比留在我們家要強。最先我們還以為是牠不肯走，是想索要最後的溫暖。但是我們估計錯了，牠只是在等著我們最後的送別。而在牠發現我們感知到牠要離開的時候，牠只是留下了一滴淚，然後就悄無聲息地走了，走到不知道什麼地方去了。

我第二次看到動物的淚，那是一頭老牛的淚。我們家在農村有一戶遠親，每年寒暑假，母親都要把我們送到那裡去住。那裡有我許多的小弟兄，更有一種溫暖的鄉情和在城市裡得不到的真誠的快樂。而最令人高興的是這遠親家裡有一頭老牛，據小弟兄們說，這頭老牛很有靈性，能聽懂我們的語言。當然，這可能只是因為我們對牠過於喜愛的緣故！每當我們模仿牛的叫聲喚牠的時候，只要牠這時不是在勞作，就一定會自己走到我們的身邊，然後我們就一齊騎到牠的背上。不用任何指揮，牠就把我們帶到田間去了。我們在地裡玩耍，牠在一邊吃草。

小弟兄之間有時好得形影不離，又有時會反目爭吵；最嚴重的時候，幾個人還可能糾在一起打得不可開交。但說來也怪，在我們戲耍的時候，老牛是理也不理我們的，而到了我們之間真地動了拳腳，老牛就像一個老朋友那樣走過來，在我們之間蹭來蹭去，不讓任何一方的拳頭落在對方的身上。也就在這短短的幾分鐘吧，剛剛扭在一起的小弟兄又你從這邊，我從那邊地追了過去。追到了，大家都高興，剛才的那一點仇恨，早就忘到九霄雲外去了。這時老牛又在一邊吃草去了。

在這老牛太老的時候，牠終於預感到有一件事就要發生了。這時牠也和所有的動物一樣，開始和牠的主人疏遠了。每天，我們總是看到牠的眼角掛著那種無聲的淚。最大的變化，就是牠不再理睬我們這些小弟兄們了。有好幾次，我們還像過去那樣學牛的叫聲，想把牠喚過來，牠明明是聽到了，卻只是遠遠地抬起頭來向我們看看，然後又低下頭做牠自己的事了。

傳統的習慣，總是把失去勞力的老牛賣到「湯鍋」裡去，所謂的「湯鍋」就是屠宰場。這實在也太殘忍了，但中國農民還不知道應該如何安排動物最後的終結，家家都是這樣做的。這頭老牛似早就有了一種預感，已經對此有所準備了。每當回到家裡之後，牠就像是用心地聽著什麼，而門外一有了什麼動靜，牠就緊張地抬起頭張望。

這一天終於到來了，那正是我在遠親家裡住的時候，只聽說是「湯鍋」的人來了，我們還沒見到人影，我就看見那頭老牛嘩嘩地流下了淚水。老牛的眼淚不像老貓那樣只有一滴，而是像泉湧一樣，沒有多少時間，老牛就哭濕了臉頰。這時，牠臉上的絨毛已經全都濕成了一縷一縷的毛辮，淚水還繼續從臉上流下來，不多時就哭濕了身下的土地。牠叫了一聲，也許是最後再向自己的主人告別吧。然後，牠就「湯鍋」的人拉走了。

輕的淚，是人的淚；而動物的淚，卻是有重量的淚。 那是一種發自生命深處的淚，是一種比金屬還要重的淚。也許人的淚中還含有虛偽和個人恩怨，而動物的淚裡卻只有真誠，也才更加地震撼人們的魂魄。