其實，若不是電視媒體每天大聲嚷嚷，年味早已像黃昏時那陣軟綿綿的風，也許冷冽的氛團會讓人思想溫暖的火爐，可惜火爐的模樣似乎也逐漸在腦中模糊淡忘。

　　猶記小時因環境不允許繼續升學，所以十四歲便獨自一人離家到外學習技能，也因路途遙遠及種種至今難解的原因，幾乎任何節日都是自己一個人在外頭過。那時候年紀很小很懵懂，不知道什麼叫做鄉愁什麼叫做家的溫暖，只知道無所拘束的放縱是另一種難喻的享受，直到有一年中秋節想找人到郊外賞月，卻發現朋友們都要趕回家團圓，使我只能獨自一人在梅花湖畔看月影搖晃，那是我第一次嚐到什麼叫做孤單，並覺得自己好像漂浮湖面的那片枯葉，湖面雖廣，卻在偶然的起風時離岸愈來愈渺遠，終至嗅不到芳草連天的泥土味。

　　依稀記得那晚月光有些黯淡，宛如回租屋處時聽著房東一家人在屋頂烤肉時的難堪，像有條大蛇緊緊束縛在胸口，想掙脫，又不知該掙脫什麼，最後我終於承受不住笑波襲擊，只好任性地披上外套向屋外走去。

　　那年中秋的風早涼，走在路上世界更已變了樣，不但蕭瑟冷清，路燈下的影子也是如此單薄，而且不斷延長到那一頭又那一頭的黑暗。

　　回到租屋處後房東立刻轉告父親打來電話，我沒有什麼想法，只是靜靜轉動數字盤回撥，而父親的語氣也很平緩，甚至連高低起伏的音揚頓挫也沒有，只是輕輕地在電話那頭問：

　　「今晚是中秋，你按怎不轉來圍爐？」

　　說真的，那時候我的淚水立刻在平淡語氣中簌簌滾落，而且無法啟唇發出任何聲響，只能抓著電話筒抽搐與顫抖，並依稀明白自己需要與失落的是什麼，但我卻只能低著頭看淚水滴到濃縮成一團的黑影裡。

　　那年春節我決定回家過年，老闆體恤我年紀小一早便帶我到火車站買票，還擠著幫我搶到一個靠窗的座位，當他站在車窗外說好好回家過年時，我心底也輕輕告訴自己：

　　「過年了，阮也要轉來去圍爐！」

　　幾個鐘頭的顛簸後我終於站回家門口，雖然當時仍不明白那是不是叫做溫暖，或是如此便能尋回失落的什麼，只知道當望著有點小有點髒的門時彷彿預見到母親的笑容，而且有一股烘烘然的感覺會潤濕枯萎的眼眸。

　　可惜那種感覺維持不到三天便又升起想飛的衝動，不但撲撲地振翅難安，還像個旅人匆忙拎起行囊趕搭最後一班火車，並將母親的臉龐遺落在家的一隅沒有攜出鄉關。

　　隔年開始我又沒有回去團圓，為什麼？不知道，真的不知道，也許是某種哀怨的心情在作祟，尤其看到同齡的人不用像自己在狠毒太陽下扛著重又沈的鋼筋時，哀怨的情緒更會猛烈衝擊心坎，總覺得自己既然被放棄便不需再眷戀什麼，所以家不但變成偏遠山區的客棧，而且是夢裡渺遠又不切實際的幻想。

　　隔四年的春節前幾天，我與一群朋友提前在坪林溪畔過節，每個人都盡量逗弄我遊戲、胡鬧或奔跑抓蝦，沒有人提起春節將與家人在何處團圓，我當然很清楚他們極力避開我心頭上的那道疤，因為怕我又在除夕夜蜷著身軀流浪街頭。

　　然而，就在追逐嬉鬧中，一個熟悉人影突然出現在溪畔的大石上，而那消瘦的身體更似一把尖刀，不但筆直插入堅硬的岩石，散射出來的光芒還使所有人立即愕然不語，只有流水聲不急不緩的在耳畔潺潺輕響；而我卻在一陣怔忡後靜默攀到岩石上，然後垂著頭心虛地囁嚅：

　　「阿爸，你按怎來這裡？」

　　雖然我不敢抬頭正視父親的表情，卻能在揚眉時瞥見他那僵硬又勉強的笑容，以及伸手撫摸我頭髮時的沙沙聲響。

　　「過年了，恁阿母準備真多火鍋料，伊希望你能夠轉來去圍爐。」

　　記得那天我並沒有做任何反駁或找任何藉口，只是靜靜跟在父親身後離開溪水潺湲的坪林溪畔，並在瘦弱身軀帶領下跨過那根沈睡四年未醒的門檻。

　　搬回家住的日子雖然可以重新品嚐圍爐的滋味，可惜只有兩次機會，而且總在除夕夜隨便扒兩碗飯，然後就急乎乎地抓起裝備去參加各種登山活動，直到第三次的年，我已在軍中與一夥人對著黝暗山頭高唱濃濃的鄉愁。

　　退役後，人生起了另一段波折，隨著結婚與離家創業，回家過年彷彿倏忽的流星那樣匆忽不定，不但愈來愈淡遠，更似颯颯的風只能在耳際呼喊，再也嗅不出年味到底是什麼滋味。

　　那年，終於說好要帶妻小回去過年，可惜家裡的爐火卻縷不起任何清煙，所有激情與幻想全在父親的葬禮中煙消雲散，而我更如驚起的鳥翼，乍醒在恍恍惚惚的夢裡，頓失依怙的悲痛不但使人在哀樂中久久不能自己，眼眶裡棲息的是盡隨風招搖的幢幡，以及母親乾燥蒼白的髮鬘。

　　少了一雙手的年怎樣也圍不出滿意的圓，每每想起母親獨自在老屋望著斑駁牆面扒吃年夜飯，胸口總會疼起少年離家時的蒼茫，卻總在千年不解的婆媳問題上畏縮求全，甚至不敢輕易戳破虛偽又脆弱的圓滿。

　　最後基於良心的譴責，我堅持將母親接到處所一同過個不算圓滿的年，並且用力回憶出當年那桌讓自己慚愧的火鍋料理，以及將一疊紅包塞入母親懷裡讓她可以展現該有的歡愉心情。

　　終於一切準備就緒，只等月亮從天邊探頭看這場遺失良久的年夜飯，然而就在開飯的前幾分鐘，妻子竟負氣的帶小孩離開精心設計的溫柔夢幻，使我頓時不知如何補綴這場殘殘破破的夢想。

　　那晚，母親若無其事的挾菜到我的碗，還強裝開心與我談論年幼時的種種片段，但我的淚早已止不住的縱情流淌，從我的眼眶淹到起伏不安的胸膛，然後滴到雙膝跪地的悲傷，而母親只是拍拍我的肩膀，說她已經滿足那晚的安排與心意，因為她並沒有一個人吃年夜飯。

　　那天以後過年開始就像喪禮時守孝的夜晚，頂多只有小孩燃放鞭炮的火光在眼前乍然燦爛，隨後便又會回復暮冬時期的淒涼景象。爾後，歷經離婚與事業的潰散，過年更是變成毫無意義的日曆紙張，換了一本，再伸手撕去最不想看到的那張；或者，乾脆任它堆塵泛黃。

　　每每蹀踱於過往蒼穹總覺得像在橫越無止盡的沙漠，雖然偶而會瞥見綠洲在眼前乍現，卻怎麼樣也掬不到一手沁入心坎的冰涼，而且在那豔陽炙熱處，也拂不出寸縷恬適來撫慰日漸凋零的情緒。

　　經過無數次的寂寞夜晚，我開始將所有幻想送給冬風傳到恆遠的地方，倘若街頭熱鬧的鞭炮聲企圖顫動深鎖的心房，我更學會斟一杯烈酒來麻醉情感，然後用矄矄然的眼眶胡亂編織一段美麗又溫暖的故事，再將所有的新傷舊痕幻化成另一次蜷在床上的悸顫；可是，寥落時的感傷依然令人不忍，一如春寒料峭的花落使人如此難堪。

　　二十四小時輪番報導的消息不斷喧囂，並與貓狗流浪的寂寞長街形成諷刺的強烈對比，使人不禁要問年味到底是怎樣的一種滋味？又是什麼樣的理由讓它變成一個個不安的懸結？

　　然而，當我顛顛躑躑的起身關上電視後，室內一如預料馬上與寂寞長街比誰較靜謐，但在那場朦朧飄渺中，眼前竟恍恍惚惚的出現經歷過的歲月，有中秋節的夜晚，有坪林溪畔痀褸的身段，還有老屋裡乾燥蒼白的髮鬘，以及纏綿耳裡不去的嚶嚶嗡嗡心酸聲響：

　　「過年了，轉來去圍爐，轉來去圍爐‧‧‧‧‧‧」