分享:
▼
x0
|
短篇小說 》
老家
一山之風
老家在十八里外。
1988年，全家隨父親遷到了縣城。慢慢適應了另一種生活之後，我時時想起從前的日子：收割播種皮膚曬得黝黑。赤著腳在田野裡奔跑玩耍。
我家有六畝地。主要農作物是小麥和玉米，比起玉米收割的瑣碎，麥子要省事得多。收割進場打麥曬麥，活兒很統一。忙也好像只在幾天。而收玉米，要掰穗砍稈拉穗拉秸桿拉糞犁地打埂種麥，時間緊，農活多。九月上旬開始收秋，十月初就要把麥子種上。玉米穗拉回家，還得去皮剝籽曬乾磨面，才能喝上一碗濃香的玉米面粥。
小麥收割機很少，大部分仍靠人工。一般，農人都趁早晨黃昏多干一會兒，一是趁涼快，二是麥稈沒經包曬，打麥捆時麥穗不容易掉。打麥大多是幾家合起來用一台打麥機，家家出人，依次打麥。輪到誰家，家裡人就挑上一擔綠豆米湯，提上一籃新出籠的饅頭，慰勞大家。在晴朗朗的好天裡，攤一場新麥，然後找個涼快的地方，瞇著眼睛睡一覺。醒來後，面對大片金黃的麥子，一種土地繼承人的滿足感要多強烈就有多強烈。
在家裡堆得像小山似的玉米穗都得過遍手。扯掉外皮，留點兒白生生的內皮，用它可把玉米穗束成小捆，或編成長長的辮子，便於貯藏。把幾根木棍用鐵絲固定在樹上，玉米捆依次掛上去，頂部用塑料布蓋好，防止雨淋，粗壯高大的樹木可掛兩三米高；辮子掛在屋簷下，滿院都是玉米的香味。收秋家裡活兒多，逢到雨天，玉米皮仍沒有扯完，堆得滿院，父親就用塑料布搭起棚子，拉上電燈，全家人鑽在棚下，邊幹活兒邊聊天。
麥穗剛長成，麥粒正嫩時，摘下來，搓掉皮，煮熟，用碾子碾，做成碾轉，直接食用或炒了吃，清潤香甜。嫩玉米穗剝一點兒皮，用手一掐玉米粒，嫩得直流水兒，帶回家去，清水煮上個把小時，一揭鍋，嫩香嫩香的。玉米粒煮熟後也炒著吃，是我們的零食。玉米拉回家，家裡人都要先磨點兒面，熬粥，或用開水燙了，攪上白面，蒸花饅頭。農家冬天的早飯，幾乎頓頓是玉米面粥。有一段時間，我早上放學，母親已經做好了黃澄澄的面粥，再從灶膛裡取出烤得焦黃的饅頭，就著澆了香油的鹹蘿蔔條子，真是好吃。
和村裡的孩子一樣，農忙時節，我的主要任務是做飯。做西紅柿炒雞蛋澆拌上蒜汁的麵條，或在地上支鏊，燒麥草，烙香噴噴的油饃。有時候過了時晌，還要往地裡送飯送水。經常在路上會有乾渴的農人遠遠地問：閨女，是水嗎？肯定回答後，他們就會討一碗喝；如果回答是米湯，我可愛樸實的農人們再渴，也不會喝的。也許他們認為，水是水，湯就是飯了，而平白吃別人家的飯是過意不去的。
我是家裡唯一的女孩。較之哥哥們的調皮，祖父更偏愛我的乖巧。祖父和同輩的幾位老人，管著隊裡的菜地。祖父常帶我去玩。如果逢上留菜種，我就能大吃一頓西紅柿黃瓜等，只要把菜籽用筷子撥在碗裡就行了。大鍋飯時分菜是按人口的，整堆整堆的菜，按家戶固定人口分成小堆，多至十幾口，少至一口，家有幾口人就領幾口人的菜。父親戶口不在家，一共五口人，有一回兩個木匠在家裡做活兒，母親讓我領菜，我居然自作主張領了七口人的菜回來，只好讓母親給祖父送了回去，換了份菜。
我沒有提到祖母。祖母在大哥三個月大時逝於食道病。沒有祖母的童年是不完整的，我也想不出有祖母的日子是什麼樣的，那是我渴求一生的幸福。祖父逝於意外，毫無心理準備我就沒有了祖父，他是我童年的依靠，卻如飛逝的時光，再也不回到我身邊了。
老家院子很寬敞。有兩進四合院那麼大，除了一座老屋，一座給父母做過新房的廂房一間小廚房外，餘下的地方種滿了各種各樣的樹和農村常見的花花草草，有栝樓石榴香椿槐樹木槿指甲草粉花菊花等，或攀，或爬，或挺立，或歪斜，頑強生長著，滿院生機勃勃。
棗樹有三棵。鄉下常見的棗樹有靈棗樹康棗樹，靈棗果實小而實，康棗大而虛。我家的是康棗樹。黃綠色的棗花有股清香，密密地開滿了枝頭。當然，打棗的時候最令人興奮。母親把棗樹下面打掃乾淨，舖上席子。哥哥們神氣地站在樹上，攀住枝幹，搖啊晃啊，暗紅色的棗兒下雨般落下來，砸在為了貪吃在拾棗的我的頭上，硬邦邦的，生疼生疼的。
栝樓，俗稱瓜簍。手掌形的葉子，喜陰，夏秋開花。一朵一朵的小白花爬在廂房與廚房間的鐵絲棚上，它的果實種子根都是藥材。冬天，母親總用放干的栝樓煮水讓我們兄妹洗手，可防凍瘡。坐在爐火邊，一點一點用熱栝樓搓手，整個冬天都被融化了。栝樓能賣，經常有小販子走街串巷吆喝：收栝樓。
長在院子中央的石榴樹，已有很多年了。長圓形的對生葉子，夏天開紅通通的小花，果實又大又圓，直咧著嘴笑。秋季快要成熟時，母親就用棉花蘸了不知什麼藥水，塞在石榴嘴裡，這樣石榴不生蟲，放到春節仍然有新摘下的香味。
黑搖搖樹的學名不知叫什麼，都這麼叫它。果實是一粒粒的小圓珠，用針線穿起來做項鍊或手鐲最合適不過了。它的周圍長有香椿樹，嫩枝葉有淡香，可以醃了吃，和炒雞蛋拌麵條，別有一番滋味。還有榆樹槐樹木槿臭椿樹，榆樹結的榆錢可以生吃，或拌白面蒸了吃。砍掉的榆樹，樹皮剝了能賣，不知做什麼用。樹上生一種討厭的蟲子金花蟲，黃色的，背上背著暗綠色的軟甲，很多榆樹都被金花蟲毀掉了，儘管木材很好。槐花和榆錢一樣吃，或者曬乾，合上調料，包餃子吃，爽口清胃。木槿開紫花，不怎麼香，樹皮和花可入藥。臭椿葉子有怪味，夏天開白綠色的花。
也不能忘了屋頂上長出來的瓦松，開淡紅白色的小花，七月到九月間是藥材，治腮腺炎高血壓。老屋頂上塵土多，特別適合它們生長。隔段時間，最好清理一下，掃瓦拔掉它們，不然，屋瓦會鬆動的。我跟著哥哥們上過房，坐在坡形的屋頂上，往下一看，那麼陡呀，嚇得我一動也不敢動。
正對著門，莊戶人家愛種一棵夾竹桃，大概是辟邪。有的是白花，有的是紅花。夾竹桃有毒，我曾聽說，有小孩子玩過家家，用小碗泡夾竹桃葉子當飯，喝了碗裡的水，結果嚴重中毒。辦喜事的人家往往剪些枝葉，和鏡子一起掛在婚車前面，用來辟邪。
指甲草剛開的紅花，摘下來，略微擠壓，敷在指甲上，用梅豆葉裹上，繫上線。第二天早上醒來取掉，就能染上紅艷艷的指甲，是受農村女孩子歡迎的花。粉花在夜晚開黃花紫紅花或者一半紫一半黃，間紫間黃。花期很長。花凋謝了以後，種子就藏在花柄下面，黑色的。菊花怒放的是黃花，秋季在蕭索的院子裡，鮮亮得耀眼。祖父最喜歡它。
花草樹木好像和人的感情是緊緊連在一起的。我們離家後，老家就只剩下孤單的院子。過了幾年，院裡的植物失人看養，有的漸漸枯了，死了，有的肆意瘋長，遮住了半個院子。沒有祖父和祖母，沒有土地和收割，沒有植物和生機，老家在我心裡就沉澱成了一個名詞。
老家，別了！
|
