當頭頂上，鏽得龜裂的鐘塔敲起午夜十二點的鐘聲時，連雙手都感覺到這分疲累。

　　一秒鐘可以讓人走上三步，可疑惑的是，究竟是一秒鐘走三步，抑或是三步走了一秒的距離。像是愛因斯坦的Ｅ=mc2，光一秒可以繞著地球圓周繞七圈。如此速捷的光子，間接證明了時間並不存在的道理。隨著生理而變──生命變衰變老而後能量化；隨著物理性質而變──鐵發了碎鏽。屬於地球裡的一切變化，都只是物理與化學變化，時間只是測量方式，用以詮釋無形的更易。頭髮長了，代表成長著。不甘顯現其長髮的隱喻，卻躲不過髮根蒼白的模樣。成長的動靜推移著時間。

　　接下來的，是什麼改變呢？花了幾乎萬年才化生成人，花了百年才發現地球不是宇宙的中心，十秒鐘前你才發現原來時間是個單位，而不是事實。我們在泰姆大橋上，你告訴我，或許明天日出時我將會衰老死去。我一點也不懷疑這個事實。也許半夜我就得因膀胱無力勤跑廁所。說著說著，我又有點蠢動了。

　　我的好友，你說你猜不出我的腦子到底是什麼結構組成，抓不住我時刻引發的想像。像是嘻笑怒罵的物理學家，一會兒又是悲天憫人的扥馬斯‧摩爾。但事實上是，壓根你抓不住任何事物，就像詮釋時間的科學家，終究也逃離不了變動風雲未測的魔掌。你剛剛望河底扔下塑膠製品，而你卻想不到，當這個塑膠製品被能量化之前，你早已不知輪迴了多少次，度過多少我們試圖建立烏扥邦的假像。

　　我們搭著扶手滑動時間的軌跡，你發現時間走過遺留下的線索──１９８２年玉玲和亞強在此一遊。當時你也剛出生吧。是否能想像當時的模樣，頂著過氣的髮型，或穿著曾時髦過的衣衫。遊走想像邊緣的你，談起『如果』的話題──如果永遠都是想像──歷史被作為單位的時間風沙掩蓋，過去的、未來的都是如果。未來得及發生的，已發生的，還未發生的──如果。你笑著，說著如果你抓住了時間──你在我眼前捏緊拳頭。才一個呼吸，你便說如果可以，你抓住了三秒鐘。是啊，你緊緊握住三秒鐘，現在的我們都還活在那三秒鐘之間。我沒問你：那第四秒呢？就像文句裡常用的：時間總是悄悄地從指縫中流走。

　　你問我為什麼帶錶，是否很在意自個兒變老。我們來到河畔邊蹲在那兒，河影波光粼粼，漾著微紋。河面是另一鏡中之鏡，我從倒影看著你我，比我小些年紀的你，卻還是長不大的模樣。而年方半百的我，卻早有倡導衰老的憂鬱眼神。我傻笑著：四十多年，原來我老了這麼多。從倒影裡見你點點頭，似乎了解時間並不存在，而是我們年華老去的事實。不一定隨時間變化，而當它劇烈變化時，背後必定緊跟著時間的嘲笑聲。而且是朗朗讓人震耳欲聾的那種。

　　你透露出疑惑的眼神，央我提供可輕易理解的答案，好解釋在時間不存在的前提下，何苦年華會逐漸褪去。其實宏觀地看，地球是顆旋轉中的陀螺。七年級生的你總該玩過陀螺吧？在陀螺揮釋能量旋轉，其動向的轉速會於其周圍引起微弱的旋風。好比你喜悅非常時揮手自轉繞圈，可能體會的感受。那樣旋轉所引起的角動量變化，能輕易扭曲週遭的時空結構。如七十六年繞過地球一回的哈雷彗星，就像只放長了線的風箏。如此的科學作工，將耗盡我們所有的能力，使我等衰老至死。

　　有朝一日，宇宙將依熱力學第二定律而燃燒殆盡，但那是宇宙自身的計劃。而身處地球的我們，也許百年後將因戰爭、資源短缺而消失。但你能活到百年之後嗎？也許渾然不覺的死亡就在身邊與你長相左右，你怕了嗎？我看著你搖搖頭，看來你很能坦然接受『有天也許會死去』的事實。我親愛的好友，莫要問我是否恐懼死前的那一天。我恐慌的不是因為即將死去，而是我計算不出死亡的時間。我們心中存在著時間的琢磨不定，於是，每一天都似乎是等待死亡的到來。悲觀的人，空等待那樣的時間到來；樂觀的人，積極的想做些什麼好讓自己的一生圓滿。

　　永生不死，是上天所給予某些特定人物的懲罰，要他們看盡世間所有悲傷、痛苦、憤恨的事物。我們都是永生不死的，最起碼在我們獨占的時間裡，你可以牢牢抓住自己的意識生活著。唯有到半隻腳踏進棺材裡的時候，你才會渾然想起自己的一切，開放了你自個兒的心門。等待，變成了我們最害怕的東西。你察覺出我對時間的尷尬所在，既希望時間真實存在，又害怕它真實存在。

　　聽完我的話，你只是點點頭，笑著說：「博士，時間到了，你該回去院所了。」是啊，我的精神狀況最近很不穩定，猜是藥裡的多巴胺含量太高。另外，再讓我重複一次好嗎？時間並不存在，所以沒有什麼時間到了這種話語。最多，也只是『博士，你的時間到了，該回院所了』才是。我站起身，偕你走回我的病床，今晚說得太多，我累了。

　　當有朝一日，時間到了最終的時候，可以請你第一個通知我嗎？我用了一輩子找尋時間的存在，也許有一天，時間的存在可以被證明。歸途中你問我回去之後要幹嘛？那個胖胖的護士將會往我血管裡注入熟睡的藥物，好讓我的憂鬱在不存在的時間裡沉睡。