每個人天天都坐在椅子上吧，該不會有人一天到晚站著吧，看過木偶的人應該記得在我們搬離老屋後，住進了外婆家，那是我第一次認識到什麼叫做椅子，為什麼這麼說呢，因為我第一次看到了長輩喜歡坐的搖椅，我終於知道為何人那麼喜歡椅子，因為它代表了權位，代表了一個人在這個世界上的重要性，外婆家的搖椅，據母親說是以前是外公坐的，但那時我們都還小每個人都特別喜歡上去坐上一坐，尤其是我和二姐，因為日子已經非常久遠了，坐墊上被磨得精精亮亮的，一開始母親總會斥責我們，但漸漸地也接受了我們的舉動，或許是煩透，亦或許日子已讓她掩埋了對那張椅子的祟敬感，因為那張椅子事實上代表是一種權力的象徵。

　

搬入後一個月，母親生了一場重病，父親便央求奶奶代為照顧我，因為那時我尚還未上幼稚園，家裡人沒空照顧我，奶奶幾乎是半騙半拐將我騙離了家，我就這樣在公車的代領下住進了北港，那個宗教的勝地，也是父親的故鄉，在我進到祖屋的第一天我又看到了搖椅，我才驚覺到原來每個年老的長輩都喜歡搖椅，尤其是家中的男主人更把它視為一種權威的同等名詞，但也就家中的習慣，我一進到老屋就爬上那張搖椅，安安穩穩地坐在上頭，搖晃著雙腿把自己想像成一個古老城堡中的王者，在擺動中回憶許多腦海中的童話故事，這時奶奶滿臉驚慌衝了過來，一把拉住我的右手，將我拖離了那個地方，我疑惑著雙眼望著她，她搖搖手說：

　

「那是阿公坐的，阿公會不高興的？」

我沒有看過爺爺，小時候的印象仍是模模糊糊的，但這時爺爺走了過來兩眼望過來，看到了我，奶奶臉上帶著一種敬畏的神色，但爺爺卻露出了笑容說：

　

「小迪坐沒關係！」或許那時我是所有兒孫輩最小的一個，因此我也這樣擁有了這個權力，我看著爺爺，感受到他內心的慈愛、溫和，原來他已經不再是那個父母口中那位嚴厲、要求甚高的老人。二個月後我還是吵著回家，奶奶我謊言已經被我看穿，大伯的推拖也失去了效用，終於在她們肯定地告訴我，帶我回家。

　

六七年過去了，每年過年、清明我們都會回去團圓，但年紀漸長我也開始有了顧忌，我已經不敢再坐到那張搖椅上了，而且爺爺離開那張椅子的時間也愈來愈少了。在我小學六年級的一天下午回到家後，母親打電話回來通知我，爺爺已經過世了，或許是長期地域的分隔，又或許是那時的年紀，我並沒有很深的感覺，第二天回到祖屋，爺爺的身體躺在大廳，那張搖椅靜靜地放在他的身旁，那麼地孤寂，一切的威望似乎離它愈來愈遠。

　

爺爺死後，祖屋在改建的浪潮中變賣脫手，父親的堅持並沒有發生作用，因為父親是家中最小的么子，而那張搖椅也因搬遷不易，而留在原地，聽說後來被一個古董商收購，但是追悔已經沒用了。

　

又過了十年，我在上大學時有一回經過學校前頭的走廊，那日清晨我剛作完一日的作業，一個人靜靜地走向勝利路吃早餐，就在愛玉湖的前頭我被那個情景嚇了一跳，一個老婦人坐在一張搖椅上，清晨三點鐘的天色，讓人更覺詭異，那張搖椅就像過去在祖屋所見一模一樣，她精亮的雙眼與她的年紀相當不襯，在搖椅的晃動中我似乎又看見了過去在爺爺眼中所見的孤寂感，或許在他們的心中所要的並不是權威，也不是敬畏，只不過是無法忍受失去親情滋潤的孤獨，我望著她心中湧起了莫名的悲哀。

　

清晨四點時我再經過那個地方，老人不見了，我心中有著疑惑，這樣的清晨，這樣的老人或許正代表這個世界的疏離感吧。早晨十點鐘我又經過那個地方，一位三十多歲的年輕人正準備搬走那張搖椅，我忍不住問了他一句：

　

「你為何要搬走它呢？」

「我媽三天前過世了，放在這兒也沒人會坐，因此我決定將它賣掉？」

我心中終究是嚇了一跳，但是心中所有的卻是更多的感傷，人為何總是重覆這樣的循環呢？惟有在失去時，甚至在失去很多年後才會了解它的真義呢？或許人總是在重覆著錯誤，但又有多少人會在錯誤中尋求解決之道呢？適時的表達與溝通或許才是改變事實惟一的途徑，不要讓自己再活在追悔與孤獨之中了。那人眼中有著哀傷，說：

　

「我們一直很忙，沒空陪她，唉！就這樣無聲無息的過去了。」

老人的意念傳達了給我，為何她卻不肯說出她心中真正需要的呢？或許人總是在重覆著錯誤，要解開這個問題並不是想像中的那麼容易。

荻耿秋 寫於NTIT