看蜜雪儿菲佛和琥碧戈柏演的「失踪时刻」（The Deep End of the Ocean）：

一个三岁的小男孩在宴会中被人拐走了，遍寻无着的妈妈，

失去了儿子、失去了灵魂、失去了生存的意志，也几乎失去了丈夫。

直到有一天，一个十二岁左右的男孩按她的门铃，问她要不要帮忙剪草，

这母亲才惊讶地发现，那男孩长得就像她失去的儿子。

一连串求证的工作展开了。终于在证据确凿之后，警察逮捕了男孩的「父亲」。

那仓皇不知所措的中年男人说：「他是我的孩子！他虽然是我前妻带来的，

但是跟了我这么多年，我照顾他、爱他，只当他是亲生儿子。」他岂知那是他太太生前偷来的孩子。

　

熟悉味道忆旧情

男孩被送回家，一家人终于团圆了。只是身在亲生父母家，男孩却总念着养父。

做母亲的失望了，发现即使找回儿子的身体，也唤不回他的心，她决定把孩子送回养父家。

但是就在孩子将走，母亲打开尘封的「香柏木箱」，整理男孩早年的东西时，孩子突然怔住了，

问妈妈：「这是什么味道？」

「是你以前放玩具的『香柏木箱』的味道。」孩子童年的记忆突然被勾起了。

从那熟悉的味道，他想起两岁时「躲猫猫」，曾经藏在箱子里。

他的情也被勾起了，终于肯定了「这才是真正的家」，也终于「真正回到了这个家」。

原来爸爸这么亲



我有这样的经验。

女儿八岁以前，总是跟着妈妈、外婆和奶奶，不太跟我。

但是有一天，我找到她小时候的录影带。带子是儿子刘轩拍的。

从我把女儿由医院抱出来，坐车回家，到为她洗澡。

录影带放出来，女儿的眼睛突然亮了。大概勾起她极早的回忆，发觉原来爸爸这么亲，

连洗澡、按摩、涂油、搽粉，甚至用棉花棒清理「小地方」，都是由爸爸负责。

从那天开始，她变得跟我特别亲了。

一辈子也不会忘

连对儿子都一样，记得他十岁的时候，我常叮嘱他注意「包皮」，

如果一直不开，容易藏污纳垢影响发育，甚至将来太太患子宫颈癌的比率都会高。

「我不知道包皮要怎样？」有一天，他不耐烦地对我说。

「跟你用说的，你不懂，这样吧！」我拉开自己的裤子拉炼……我发现这样的教法比什么都清楚，

直到前两年，有一天我问他：「你还记得小时候老爸掏给你看吗？」

他想都没想就笑道：「当然！一辈子也不会忘。」

活在年轻记忆里，一辈子也不会忘，这是多强的一句话啊！



我们可能有些美好的记忆，一辈子不忘；也可能有些悲惨的经验，跟着一生。

记得母亲中风住院时，旁边病床的老太太，总有个老先生来陪。

那老太太已经完全不认人，也不能说话。老先生总拉着她的手，也一句话不说。「说，她也不懂。」

老先生有一天对我苦笑：「我只是拉着她，想我们以前的事，是她陪我，不是我陪她啊！」

叹口气：「如果年轻的时候，能多留下一些记忆该多好！

直到现在才知道，老年的情是活在年轻的记忆里。」



情爱帐户常查阅

年轻时，两个人靠追求欢爱来维系；年老时，靠沈湎过去来维系，这跟老人家的存款不是一样吗？

既然已经不能赚了、不能生了，只好一点点使用以前的积蓄。

只是，银行的积蓄，有存摺可以查阅；情爱的帐户，却没个「谱」。

有了带女儿和儿子的经验，我常想，是不是应该趁着年轻，多制造些不可磨灭的记忆；

是不是应该常翻翻老照片、放放老录影带，谈谈彼此之间的往事，使那「情爱帐户」里的存款，能常被数一数。

夫妻、手足、亲子之间，会不会因为别离久了，工作太忙了，于是连过去美好的记忆都很难被勾起。

久而久之，更淡了。

　

就关起电视，一家人谈谈往事吧！

就关起灯，在不能做爱的时候，做做爱的回忆吧！

我们知道自己活了多长，是因为有记忆。

年轻时美好的记忆，谁说不是我们生命的资产，以及度过晚年的积蓄？