看過台灣的居留證嗎？

從淡綠到粉紅

葉勁廷 　(20050215)

  我從沒見過台灣的居留證長什麼樣子，直到有一回好友Peter拿出他那張給我看。那是一張紙質、大小都和身分證差不多的淡綠色卡片，貼有一吋大頭照，橫向格式印著持有人的中／外文名、國籍、以及類似身分證號碼的一長串數字。Peter小心地收好：「在台灣掉了很麻煩！」

  未曾有過長期停留國外的經驗，多次出國拿的也只是一般的觀光簽證，常常聽說人們為了張綠卡如何又如何，那也彷彿只是個遙遠的故事。而我認識越來越多在台的外籍人士，他們漂洋過海來此，或求學讀書，或工作賺錢，或傳道服務。我常聽他們談論這塊島嶼的種種，混亂的交通、炎熱的氣候、擁擠的城市、步調不協的民主政治……，而他們仍依規定一年又一年地申請更新手中那張淡綠色的居留證，因為他們說這兒的山林美，人們熱情和善，他們選擇長住於此，並且告訴我，台灣越來越好。

  去年的聖誕節，Peter邀請我南下和他們教會的神父共度，在高雄縣山區的桃源鄉布農族部落裡，遇見了來自瑞士的賈神父。他有著爽朗的笑聲、和藹的面容，流利的中文以及布農族語，他認識部落裡的每一戶人家，數十年來服務了許許多多的原住民。有一天他告訴我：「你們政府送我一個最好、最大的聖誕禮物！」

  幾天後我們一同前往台東參加另一個聖誕聚會，在簡潔素雅的小教堂裡欣賞許多動人的歷史照片；主持人開始唸起一個一個神父及修士修女的名字，只見他們一一從座起身向前領取一張粉紅色的小卡，臉上充滿了欣喜。每一個名字都是在台灣偏遠地區服務二、三十年甚至近半世紀的外籍神職人員，他們在交通艱難的從前，多是乘著船，或許從義大利出發到印度，再從香港轉赴台灣；他們幾乎在此奉獻所有，身無長物過著極簡約的生活。

  結識了這群人，我才知道在台灣辦一張永久居留證要一萬元的手續費，因為他們對台灣的貢獻，如今我們的政府免費核淮頒給他們，那是神父口中最大最好的聖誕禮物，我卻為那「免費」兩字感到慚愧。

  他們的頭髮花白，臉上滿是慈祥的皺紋，領著那小小的粉紅色的卡片，歡天喜地有如稚子。我望著那薄薄的居留證，想到壓縮在其中的是多少青春歲月。

轉載自中時電子報