【余秋雨／演讲 宇文正／记录整理】

从《文化苦旅》到《借我一生》，余秋雨在台湾出版二十七部作品，影响华文读者难以计数。本次演讲由《30杂志》总编辑游常山开场，他以余秋雨笔下的城市，二千五百年历史的苏州与「年轻的台北」相对照。多年前，余秋雨曾在台北市政府亲子剧场演讲，今年二月十五日，又站上同一张讲台。这期间，他已走过世界遥远的路！诚如马英九市长在引言中所说，余秋雨的文化旅行，掀起的深度旅游热潮方兴未艾。然而究竟什么是深度旅行、质佳阅读？请看这位文学名家丰富的生命体验，归纳与分析！（编者）


在我们的生命中，因为灾难、因为种种原因，往往失去许多美好的东西，包括我们的青春；能够补偿失去的一切，在我的经验里只有两种方式：旅行和阅读。甚至能够加倍补偿，旅行过的人、热爱阅读的人才会知道。

旅者为中国文化
走出一条活路

其实在中国的传统文化里，为了某种稳定的心理，基本上是不鼓励人们远行的。翻开中国历史，走得比较远的，一是远征的军人，一是走在丝路上的商人，还有写边塞诗的诗人，以及我们所钦佩的僧人。这四种人里，对于远行描述较多的是诗人，然而诗人多数没有走远，西出阳关无故人，阳关是很多诗人远行的尽头。关于商人远行的描述不多；而军人是受命远行，不是主观意愿，况且中国的地理位置，周边天山、昆仑山、喜马拉雅山……犹如铜墙铁壁，外面的世界已是烽火连天我们都还不知道！大山的阻隔，使我们的军队多半也没有走远。真正走很远的路的是僧人，如玄奘、法显，是真正的远行，他们在传播佛教理念的同时，也表述了自己的生命感悟，辽阔的空间给予他们那开阔的精神巨大的支撑。

然而总的来看，中国的文化里还是「走」得太少！也因此，如李白、陆游这些文化旅行者的身影格外使我感兴趣。譬如他们当年是用什么方式旅行？我只能从他们的作品里揣想。李白的诗里常出现「轻舟」，多半是坐船吧！陆游有名句：「此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。」他想必是骑驴。至于顾炎武，「常把《汉书》挂牛角」，我知道他是骑牛旅行的。不要小看了他们乘坐的交通工具，他们慢慢的走，却为太沉闷、太稳固的中国文化走出了一条活路！透过他们的诗，使万千读者知道山河之大，了悟生命与天地之间的关系。

从这条活路里、从我自身的体验，我要号召大家走出去！旅行，对整个文化来说是充分必要的；对个人的生命来说也是充分必要的。旅行，扩大生命的空间幅度，而在这过程中，慢慢会明白，我们以前所遭受的各种邪恶、灾难，都是小空间的思维造成的。你会突然发现，那些邪恶是可以摆脱的。透过远行，我有能力摆脱，还能带领我的读者，甚至带领更多的人摆脱！

旅行使我们
摆脱生活中的伪座标

要提高生命的质量，一定要旅行。旅行的第一个价值：它能使我们摆脱虚假。我们一生当中有很长的时间是生活在虚假的伪座标当中。那些看起来似乎很重要的东西，其实是虚假的座标，控制着我们一段段的生命，极难摆脱。譬如大学生活里，两个同学的口角之争，能使人非常的愤怒，这是我们都经历过的。毕业之后将会发现，那让我们愤怒好几个月、让我们非常难过、或者花很多时间来证明自己正确的种种过程，都是不重要的。而大学生活还算是愉快的，再想想有多少人的自杀、在生命边缘的徘徊，都因为那虚假的伪座标！

我当年辞去上海戏剧学院院长一职时，就是发现自己已经有了那样的假座标了。人在其中，不易察觉，人人都在为一些没价值的事情而愤怒，而奋斗，而激动。时间很快就过去，今天的记忆明天已消失，人生无常，匆匆忙忙，我们要关注的是生命的品味，生命的质量。唯有离开，让我们摆脱那些假座标。但我们不可能完全离开原有的生活、安身的城市，那么，旅行就是一种拯救。旅行带着我们离开过于狭隘的专业座标，和过于狭隘的人生座标。

远方在吸引着我，李白的轻舟，陆游的毛驴都在吸引着我。我从远行的过程中摆脱了各种各样的座标，看清了过去许许多多座标是多么的荒唐！我把各种新的目光、新的思维、新的感悟，用我的文笔表达出来，和许多读者产生共鸣。

旅行不仅把我们带离虚假，且使我们离开邪恶。邪恶的结构，实际上是一个小空间的逻辑，人们在极小的空间里争斗、称王，生命惴惴不安，极端害怕，于是产生了有我没你小空间式的思维，邪恶于焉诞生。而它的呈现状态却是受到大空间的传播，这是现代灾难的重要特征。怎么办呢？我想唯有让善跑得比恶更快、更远，才能抵制邪恶，难怪许多宗教旅行家走得非常远。

摆脱虚假的邪恶，摆脱小座标，扩大生命的空间，我想这是我们一生重要的追求。

以旅行叩问生命，
扩大关爱

一定要旅行的第二个理由，它帮助我们体验生命。

在旅行的过程中，面对长天大地和渺小的躯体之间，我们忍不住叩问：来到这世上究竟有什么意义？这些询问很难出现在自己的书房、客厅里，但往往总能在旅行过程中闪现。不断询问自己生命的价值、自己生命与大地的关系，这对一个文化思考者来说是必要的，我认为没有经过这种深刻询问的人，从事其他行业或者还可以，从事文学却是不足的。

我在〈阳关雪〉这篇文章里写下这样的句子：「在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。」伟大与渺小的区别，在天地之间有另一番照会，这种生命的感悟，只有在旅行中才会产生，可能在沙漠，可能在海边，可能在草原，也可能在大街上，但这大街对你而言非常陌生。三毛的词：「不要问我从哪里来，我的故乡在远方。」文学工作者，就需要这最彻底的流浪情结。

旅行的第三个价值：扩大关爱。

当你走过了很多地方以后，那些地方就与你有了联系，你的心、关怀的范围不知不觉间已扩大了。世界之大，关爱程度最深的，就是你足迹到达过的地方。有时，在电视上看到战火，是我旅行过的地方时，我觉得那是与我生命相关的议题。年轻的一代，要用我们的脚步走更多的地方，寻找更多的关爱点，使我们的关爱不再空洞。

把休闲旅游变得深刻

但如何使我们的旅行更深刻、更有价值、更有文化意义？我从经验里归纳了三个方式。

第一，在被动旅行中寻找主动。

这要学学古代的贬官。他们本来是被动的流放，可是走着走着，却有了新的收获。苏东坡就是最好的写照，他被贬时难过的程度很深，但是时间不长，因为吸引他的东西太多了，他很容易把自己被动的旅行变成主动的旅行。

我们的旅行也常常是被动的，在商务、学术考察中，仍可以寻找我们的关爱点。比如最近有航班延误的新闻，有些旅客非常愤怒，这当然值得原谅，但这事不会发生在我身上，因为我会想：延误时我可以写什么文章？又或者我去考察那些危险的地方，坐着吉普车走在崎岖不平的路上，那也不需要发牢骚，那都是题材，都是感情的油墨啊！如果能把被动的状况化为主动旅游的优点，哪怕是在不愉快的地方遇到不愉快的事情，仍然可以变成主动的旅游。自古那些贬官谪臣已为我们树立了最好的榜样！

第二，在积极旅行中寻找孤独。要有真正深刻的感悟，必须寻找孤独点，哪怕是与家人同行也要寻找孤独的空间，询问自己的生命状态、存在的价值，不要始终是集体活动。

第三，从休闲旅游当中寻找题目。这题目不一定是写作题目。我曾遇见有人对古建筑物的柱子有兴趣，他到任何地方都会去仔细地看、比较；有人搜集骨董；有人对各地各式的枪感兴趣……从旅行中寻找这些可爱的小题目，每一个小题目都是通向文明宝藏的道路。如此，休闲旅游就变得深刻，就有了价值。

人真的一定要读书！

当然，也有人不太旅行，他的生命空间却很开阔，那就要靠阅读了！

过去关于阅读我谈得很多，有一个感悟未必新鲜，却很重要，那就是：人真的一定要读书！阅读是把一个人从平庸的状态中超拔出来最重要的途径。

阅读，是把人类已有的思维精华吸收到自己身上来，使我们从人类已有的文明程度上再起步；这一点比大学教育更重要，大学教育一般在使我们成为专业人士，而阅读却使我们取得全世界的共同语言，成为真正的国际文明人。不阅读的人，无论多么富裕、如何出身，总是很容易暴露出他的人生等级。

人们起初读书是一种加法的概念，逐渐加进许多的知识、观念；对于我们这曾经历许多世俗侵蚀的人，要到后来才会明了，阅读，是在剥除你的障碍，使你的心胸变得空旷，加法慢慢变成了减法。一个好的读者，阅读到后来，他所信从的东西愈来愈干净、简单，他表述的语言也愈来愈干净、简单。看完了好书，有一部分忘了，不需要害怕，你的生命结构已与这本书产生了化学作用，那些忘了的，是你的生命结构里不需要的部分，忘了就忘了吧！要清理我们的思维，达到哲学意义上的空。心理没有留下障碍，那么阅读就是一个愉快的享受过程。减法减到最后，留下最纯净的东西。

我们需要
一座安全的阅读岛屿

但我们现在遇到了一种阅读的恐惧，书出版的实在太多了！到书店里，一方面高兴，又感到惶恐，就一个写作者而言，我的书如沧海之一粟！各种各样奇怪的书都有，就我所知，以我的名字出版的书，黄色小说就有两本！

在信息爆炸的时代，提倡阅读的人得从另一个方面思考，在狂风恶浪当中我们需要一座安全的岛屿，推荐质佳的好书。

如果是我，会建议年轻人读什么书呢？

首先是人类的经典，那些被无数的人证明最优秀的好书，一定要读。其次是表现现代生活前沿的东西，在一个创新的时代里，前沿的论述一定要看，这是我们成为一个真正现代人的标志。

另外，我喜欢阅读陌生的知识，南美洲的社会发展、外星人到底来过地球没有？这些我不了解的事物，我都感到好奇。

而最后我要说的是，无论你从事什么行业，一定要看文学书！文学是跨越专业，给人精神的高贵、情感的洗涤的作品，使人善良、敏感、柔软，在阅读的书单里，永远不可或缺。

深刻的旅行，加上质佳的阅读，我相信青年们，你们将会创造出一个让我们这一代非常羡慕的时代！

【2005/02/17 联合报】