朋友知道我有一個當醫師的哥哥，總是流露出羨慕的眼光，開玩笑地說：「真好，妳看病

可以不用花錢！」真的那麼好嗎？有一個賣喉糖的電視廣告，劇情描述一個當醫師的哥哥

，下班開車回家時，聽到主持廣播節目的妹妹聲音沙啞，立即把車子掉頭，把喉糖送到錄

音室給妹妹……

家有醫師真好 奈何，遠水救不了近火

我有一個醫師哥哥，不過我卻從沒享受過這種溫情。

身邊的朋友知道我有一個當醫師的哥哥，總是流露出羨慕的眼光，開玩笑地說：「真好，

妳看病可以不用花錢！」 我卻總是冷冷的回答：「有什麼用，遠水救不了近火。」

的確是遠水救不了近火。不光是肉體上的病痛，還有精神上的匱乏；在我年輕叛逆的成長

過程，他缺席了，當家中發生大事時，他總是最後一個出現。

哥哥是長子，大我七歲，印象中，他除了會念書、會考試，還是樂團首席，自從他離家到

中部讀醫學院後，他便在我的成長過程中銷聲匿跡。

崇拜他的聰明天分 卻是，盼不到他回家

我對他一直有種崇拜和期待的情愫，崇拜他的聰明，崇拜他的音樂天分，也期待著他完成

學業，穿上神氣的白袍，光榮的回到家裡，再續天倫之樂。但是我一直盼到自己長大、

就業、成家，他一直都沒有回來。他總是有各種不回家的理由。

當他還是醫學生時，他沒有回來的理由是，要考試、功課太忙。

他開始到醫院實習時，他的理由是，要值班、要考執照，真的沒空。

他開始在中部一家教學醫院工作時，他不回家的理由還是，醫院事情真的太多了。

一直到他談戀愛、結婚、生子，當上醫院主治醫師，我開始面對這個事實：期待哥哥回家

，是一件不可能的事，更遑論要他多給家人一點關心、一點時間，都是奢求。

記得有一次，生病的爸爸負氣離家出走，當時電話不如現在便利，我著急的一邊流淚，

一邊寫「血淚家書」給哥哥，但是當信件寄出去沒多久，爸爸悄然回來了，哥哥收到信時

，情況已經大不同。

多年來與糖尿病對抗的爸爸，這輩子最大的願望，便是期待兒子回到身邊，他最常掛在嘴

邊的話是：「等我兒子以後當了醫師，我們兩個老的就可以輕鬆了！」

不擅於表達情感的媽媽，每次在哥哥返家前，總是專程到菜市場選購哥哥愛吃的菜，然後

喜形於色的向我們預告：「今天晚上吃海鮮火鍋喔！」

十多年前，通訊不如現在方便，加上家裡經濟情況不佳，爸爸規定我們必須節省電話費，

媽媽為了不讓爸爸為了電話帳單上高額的長途電話費發火，總是偷偷攢著一枚一枚的五元

硬幣，在夜深人靜的減價時段，跑到巷口的公共電話，投著硬幣，打電話給哥哥噓寒問暖

；街燈下令人疼惜的嬌小身影，至今縈繞在我腦海裡。

爸爸一直盼到撒手人寰，醫師兒子還是沒能回到身邊。

記得爸爸過世後沒多久，家人為了要處理老房子，還有安置媽媽，開了一次家庭會議，

無奈被賦予眾望的哥哥，給了我們一個不確定的答案。

兄妹解心結
原來，他也要一個可以依靠的肩膀

多年來的複雜情愫摻揉著失落感，一觸即發，我在電話裡用激動的語氣，殘忍的告訴哥哥

：「你不要以為當醫師有什麼了不起，我告訴你，我受夠你了，我要跟你斷絕兄妹關係」

哥哥一陣沈默，接著，我聽到一個中年男子的啜泣聲，他在電話那頭，承認自己的脆弱，

從小，他必須承擔長輩莫大的期待重量，還有社會和生活的種種壓力，他一直希望回家，

但又怕自己不夠好、負荷不了，最後，他選擇留在外面。

這樣的答案，令我啞然，我從來不知道，在外打拚的哥哥，也需要一個可以依靠的肩膀。

這一次大吵，打開兄妹多年來的心結，也讓我理解到，一個擅於醫治別人疑難雜症的醫師

，卻很難治療自己的心病，因為，他們也是人，他們的能力是有限的。

電視台剛好在播一部日劇，描述一個年輕醫師放棄大醫院的工作，隻身到孤島去犧牲奉獻

的故事，片尾音樂是這樣唱的：「我像是一隻不會飛的雛鳥，感嘆自己的無能……」鏡頭

拍攝小醫師用力踩著腳踏車，馳騁在綠色的島嶼小徑上，他的白袍在風中飛揚。

去年七月，哥哥離開任職多年的醫院，在中部的鄉下，開了一間診所，這次他的理由是：

「我想多花點時間陪陪家人。」

診所開幕當天，我沒有多說祝福的話，只是笑盈盈向前來道賀的親朋好友致謝。

診所牆壁上，掛著哥哥這幾年來努力通過的各種專科醫師執照，小小診所裡裡外外，都是

各界道賀的花籃、賀匾，唯獨在掛號櫃臺上，一盆精緻的盆栽悄然佇立，賀卡上面寫著：

「哥，我永遠以你為榮！」