分享:
▼
x0
|
车票
我从小就怕过母亲节，因为我生下不久，就被母亲遗弃了。
每到母亲节，我就会感到不自然，因为母亲节前后，电视节
目全是歌颂母爱的歌，电台更是如此，即使做个饼干广告，
也都是母亲节的歌。对我而言，每一首这种歌曲都是消受不
的。
我生下一个多月，就被人在新竹火车站发现了我，车站附近
的警察们慌作一团地替我喂奶，这些大男生找到一位会喂奶
的妇人，要不是她，我恐怕早已哭出病来了。等到我吃饱了
奶，安祥睡去，这些警察伯伯轻手轻脚地，将我送到了新竹
县宝山乡的德兰中心，让那些成天笑嘻嘻的天主教修女伤脑
筋。
我没有见过我的母亲，小时候只知道修女们带我长大，晚上
，其他大哥哥、大姊姊都要念书，我无事可做，只好缠着修
女，她们进圣堂念晚课，我跟着进去，有时钻进了祭台下面
玩耍，有时对着在祈祷的修女们做鬼脸，更常常靠着修女睡
着了，好心的修女会不等晚课念完，就先将我抱上楼去睡觉
，我一直怀疑她们喜欢我，是因为我给她们一个溜出圣堂的
大好机会。
我们虽然都是家遭变故的孩子，可是大多数都仍有家，过年
、过节叔叔伯伯甚至兄长都会来接，只有我，连家在那里都
不知道。也就因为如此，修女们对我们这些真正无家可归的
孩子们特别好，总不准其他孩子欺侮我们。
我从小功课不错，修女们更是找了一大批义工来做我的家教
。屈指算来，做过我家教的人真是不少，他们都是交大、清
大的研究生和教授，工研院、园区内厂商的工程师。教我理
化的老师，当年是博士班学生，现在已是副教授了，教我英
文的，根本就是位正教授，难怪我从小英文就很好了。
修女也压迫我学琴，小学四年级，我已担任圣堂的电风琴手
，弥撒中，由我负责弹琴，由于我在教会里所受的薰陶，所
以，我的口齿比较清晰，在学校里，我常常参加演讲比赛，
有一次还担任毕业生致答词的代表，可是我从来不在庆祝母
亲节的节目中担任重要的角色。
我虽然喜欢弹琴，可是永远有一个禁忌，我不能弹母亲节的
歌。我想除非有人强迫我弹，否则我绝不会自已去弹的。我
有时也会想，我的母亲究竟是谁？看了小说以后，我猜自己
是个私生子。爸爸始乱终弃，年轻的妈妈只好将我遗弃了。
大概因为我天资不错，再加上那些热心家教的义务帮忙，我
顺利地考上了新竹省中，大学联招也考上了成功大学土木系
。在大学的时候，我靠工读完成了学业，带我长大的孙修女
有时会来看我，我的那些大老粗型的男同学，一看到她，马
上变得文雅得不得了。
很多同学知道我的身世以后都会安慰我，说我是修女们带大
的，怪不得我的气质很好。毕业那天，别人都有爸爸妈妈来
，我的唯一亲人是孙修女，我们的系主任还特别和她照相。
服役期间，我回德兰中心玩，这次孙修女忽然要和我谈一件
严肃的事，她从一个抽屉里拿出一个信封，请我看看信封的
内容。信封里有二张车票，孙修女告诉我，当警察送我来的
时候，我的衣服里塞了这两张车票，显然是我的母亲用这些
车票从她住的地方到新竹车站的，一张公车票从南部的一个
地方到屏东市。另一张火车票是从屏东到新竹，这是一张慢
车票，我立刻明白我的母亲应该不是有钱人。
孙修女告诉我，她们通常并不喜欢去找出弃婴的过去身世，
因此她们一直保留了这两张车票，等我长大了再说，她们观
察我很久，最后的结论是我很理智，应该有能力处理这件事
。她们曾经去过这个小城，发现小城人极少，如果我真要找
出我的亲人，应该不是难事。
我一直想和我的父母见一次面，可是现在拿了这两张车票，
我却犹豫不决了。我现在活得好好的，有大学文凭，甚至也
有一位快要谈论终生大事的女朋友，为什么我要走回过去，
去寻找一个完全陌生的过去？何况十有八九，找到的恐怕是
不愉快的事实。孙修女却仍鼓励我去，她认为我已有光明的
前途，没有理由让我的身世之谜，永远成为心头的阴影，她
一直劝我要有最坏的打算，既使发现的事实不愉快，应该不
至于动摇我对自己前途的信心。
我终于去了。这个我过去从未听过的小镇，是个山城，从屏
东市要坐一个多小时的公车，才能到达。这座小镇里，只有
一家派出所、一家镇公所、一所国民小学、一所国民中学，
然后就什么都没有了。我在派出所和镇公所里来来回回地跑
，终于让我找到了两笔与我似乎有关的资料，第一笔是一个
小男孩的出生资料，第二个是这小男生家人来申报遗失的资
料，报遗失的日子就在我被遗弃的第二天，而出生日期在报
遗失的一个多月以前。
据修女们的记录，我被发现在新竹车站时，只有一个多月大
。看来我找到我的出生资料了。问题是：我的父母都已去世
，母亲几个月以前去世的。我有一个哥哥，这个哥哥早已离
开小城，不知何处去了。毕竟这个小城，谁都认识谁，派出
所的一位老警员告诉我，我的妈妈一直在那所国中里做工友
，他马上带我去看国中的校长。
校长是位女士，非常热忱地欢迎我。她说的确我的妈妈一辈
子在这里做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常
懒，别的男人都去城里找工作，只有他不肯走，在小城做些
零工，小城根本没有什么零工可做，因此他一辈子靠我的妈
妈做工友过活。因为不做事，心情也就不好，只好借酒浇愁
，喝醉了，有时打我的妈妈，有时打我的哥哥。事后虽然有
些后悔，但积习难改，妈妈和哥哥被闹了一辈子，哥哥在国
中二年级的时后，索性离家出走，从此没有回来。这位老妈
妈的确有过第二位儿子，可是一个月大后，神秘地失踪了。
校长问了我很多事，我一一据实以告，当她知道我在北部的
孤儿院长大以后，她忽然激动了起来，在柜子里找出了一个
大信封，这个大信封是我母亲去世以后，在她枕边发现的，
校长认为里面的东西一定有意义，决定留了下来，等他的亲
人来领。
我以颤抖的手，打开了这个信封，发现里面全是车票，一套
一套从这个南部小城到新竹县宝山乡的来回车票，全部都保
存得好好的。校长告诉我，每半年我的母亲会到北部去看一
位亲戚，大家都不知道这亲戚是谁，只感到她回来的时候心
情就会很好。
母亲晚年信了佛教，她最得意的事是说服了一些信佛教的有
钱人，凑足了一百万台币，捐给天主教办的孤儿院，捐赠的
那一天，她也亲自去了。
我想起来了，有一次一辆大型游览车，带来了一批南部到北
部来进香的善男信女。他们带了一张一百万元的支票，捐给
我们德兰中心。修女们感激之余，召集所有的小孩子和他们
合影，我正在打篮球，也被抓来，老大不情愿地和大家照了
一张像，现在我居然在信封里找到了这张照片，我也请人家
认出我的母亲，她和我站得不远。
更使我感动的是我毕业那一年的毕业纪念册，有一页被影印
了以后，放在信封里，那是我们班上同学戴方帽子的一页，
我也在其中。我的妈妈，虽然遗弃了我，仍然一直来看我，
她甚至可能也参加了我大学的毕业典礼。
校长的声音非常平静，她说︰
「你应该感谢你的母视，她遗弃了你，是为了替你找一个更
好生活环境，你如留在这里，最多只是国中毕业以后去城里
做工，我们这里几乎很少人能进高中的。弄得不好，你吃不
消你爸爸的每天打骂，说不定也会像你哥哥那样离家出走，
一去不返。」
校长索性找了其他的老师来，告诉了他们有关我的故事，大
家都恭喜我能从国立大学毕业，有一位老师说，他们这里从
来没有学生可以考取国立大学的。
我忽然有一个冲动，我问校长校内有没有钢琴，她说她们的
钢琴不是很好的，可是电风琴却是全新的。我打开了琴盖，
对着窗外的冬日夕阳，我一首一首地弹母亲节的歌，我要让
人知道，我虽然在孤儿院长大，可是我不是孤儿。因为我一
直有那些好心而又有教养的修女们，像母亲一般地将我抚养
长大，我难道不该将她们看成自己的亲母亲吗？更何况，我
的生母一直在关心我，是她的果断和牺牲使我能有一个良好
的生长环境，和光明的前途。
我的禁忌消失了，我不仅可以弹所有母亲节歌曲，我还能轻
轻地唱，校长和老师们也跟着我唱，琴声传出了校园，山谷
里一定充满了我的琴声，在夕阳里，小城的居民们一定会问
，为什么今天有人要弹母亲节的歌？
对我而言，今天是母亲节，这个塞满车票的信封，使我从此
以后，再也不怕过母亲节了。
|
