分享:
▼
x0
|
[小說][分享] 熱情
> 文/鄭呈皇 > > 前奇異執行長傑克‧威爾許認為 > A級人與B級人之間,最大的差別就在熱情; > 根據〈全球兩百大企業CEO特質〉調查發現: > 在十個共同的重要特質中,排名第一也是熱情。 > 這個神奇配方,如果注入個體血液, > 將轉成追求終極目標的續航力; > 如果注入企業經營, > 公司股東權益報酬率將提高200%! > > 秋涼節氣的台北街頭,有兩條排隊長龍,鼓動著首都。一條長龍在東區, > 等著進101大樓新開幕LV旗艦店的人潮;另一條長龍在西門町,長長的 > 人群從大馬路蜿蜒到巷子,等候著導演吳乙峰的紀錄片「生命」。 > > 台北人為了搶購精品排隊,司空見慣;但為了看一部紀錄片,有人一大早 > 排隊3小時,才買到一張晚上10點鐘的票,這倒是破紀錄。冷漠台北人熱 > 血的這部紀錄片,是自稱「吾已瘋」的吳乙峰埋首九二一災區五年後而有 > 的作品。它去年在全世界九百部紀錄片中勝出,得到「日本山形國際紀錄 > 片影展優秀賞」與「法國南特影展最佳紀錄片」,是少數能同時榮獲兩項 > 大獎的紀錄片。 > > 別人用半年、一年拍紀錄片,他卻花五年。五年,有多漫長? > > 當初,與吳乙峰同期深入災區紀錄的人如過江之鯽,但漸漸地喧嘩少了、 > 靜了,旁邊的人都不見,「這才驚覺,我們是最後一個出來的。」同行攝 > 影師楊重鳴回憶說,拍五年的感覺像最後攝影機都成了身上的胳臂。 > > 剛進災區拍攝時,吳乙峰的大女兒還只是國中生,現在已經上大學了。 > > 漫長的拍攝期,累積的拍攝帶達三百多捲。三百多個小時的紀錄,最後吳 > 乙峰又花了三個月,才看完。看得他都想吐、想撞牆。 > > 五年這數字,是熱忱、也是吳乙峰追求極致的表現。然而早期他如其他人 > 一樣,認為拍紀錄片一年就算了不起。 > > 當他拿著早期作品請日本紀錄片大師小川紳介指教時,發現大師可以為了 > 拍農夫的紀錄片,待在當地十五年,自己買一塊田隨著農夫按時耕種,才 > 明白一年時間只是浮光掠影;為了效法大師,一九九二年自己跑到小川紳 > 介拍攝工作室。拉開木門一看,一面面牆上滿滿地都是關於農作物如何種 > 的文獻和資料,扭曲的褶邊代表一次又一次的閱讀;發黃筆記裡密麻的文 > 字寫著,「要種十年稻子才能拍出關於稻子的片子」,這一幕幕讓吳乙峰 > 感動落淚,體悟紀錄原來需要花長時間巨細靡遺才能成就。那一刻,改變 > 了他對紀錄片的認識,對他有深刻的影響。 > > 吳乙峰與紀錄片這玩意,大概是七世夫妻;與金錢,大概是前世宿敵。否 > 則,他怎會如此過人生? > > ‧ 吳乙峰為了「生命」 拒拍能賺百萬元的連續劇 > > 大學時代,就立志要拍影片,因此不顧獸醫父親的反對,從企管系轉考戲 > 劇系,兩人甚至因此一年不說話。這股喜歡拍片的信念強到他激動的說: > 「要我去上班不要拍片,我三天就會自殺。」 > > 工作之後,別人拍三天,剪出半小時,但他要求自己半小時、預算十五萬 > 元的影片,至少拍半年才行,他認為沒有拉長時間,怎能看出生命的縱深 > 。十五年前,因為不願跟大家隨波逐流拍求快的商業片,一心想拍片的他 > ,號召一群人組成全景傳播,以拍出震懾人心的紀錄片為職志。為了拍紀 > 錄片,他經常與金錢過不去。他曾經拒絕拍攝一部可賺上百萬元的連續劇 > ,理由是:「人生苦短,做自己有興趣的紀錄片都來不及,哪有時間拍電 > 視劇。」他寧願一頭深入災區陪著災民,蹲在一起找失蹤家屬。 > > 全景董事長李中旺回憶:「從那時到現在,常常都接到財務的人來問我, > 明天要怎麼過?」公司常發生薪水發不出來的困境。除了到處借之外,吳 > 乙峰就會悶不吭聲,抽空跑去接政令宣導短片,一天拍三十秒廣告就有八 > 萬元,然後立刻拿回來貼補紀錄片費用和薪水。在商業價格與信仰價值天 > 秤間,顯然他選擇後者,寧願拍小人物。他說,小人物才有感動故事。 > > 剛拍《生命》的時候,好幾次家屬都在高高突起黃土上,哭著求他:「我 > 要見我的父母。」他沮喪的把鏡頭丟在一邊,「想到我沒辦法幫他們,我 > 就難過拍不下去。」吳乙峰只能陪著啜泣。有時想著想著要掏出口袋裡的 > 錢給他們,但又想自己也沒錢,只能一路跑回工作室後,緊握自己小孩的 > 照片才能冷靜。那時不斷有個聲音告訴他要放棄,「只要明天一早,拿著 > 包包就可以下山回家,解脫這一切。」但只要想到居民遇到這些事,都能 > 堅強活下去,「再苦我都要撐下去」他說。 > > 十五年來,面對不同的拍攝主題,吳乙峰內心總是澎湃不已。他選擇放棄 > 通向企業的捷徑。 > > 吳乙峰孤獨嗎?在台灣紀錄片的領域中,他孤獨;吳乙峰真的孤獨嗎?其 > 實不然,這個世界的不同行業,都有著不同形貌的熱情者。 > > ‧ 威爾許挑接班人 花六年才找到擁有熱情的人 > > 前GE(奇異電子)執行長傑克‧威爾許,將這樣的工作者視為A級人物。 > 他把優秀的工作者分為A、B、C三種。最頂尖的A和其次的B,兩者的 > 專業技能都一樣,但是擁有熱情者更勝一籌。他花了六年尋找接班人,最 > 後在當時的十三位高階經理角逐下,欽定傑夫‧伊梅特(Jeff Immelt)為 > 新任執行長。「擁有熱情的傑夫‧伊梅特是最佳人選。這也是我過去二十 > 年裡最佳的決定。」他在給股東的信上,如此寫著。 > > 湯瑪士‧聶夫(Thomas Neff)在《五十位頂尖CEO的領袖特質》一書, > 針對美國《財星》兩百大的企業CEO調查,舉出十個重要的共同特質, > 其中排名第一的就是熱情。熱情,影響人的格局。但,熱情的內涵是什麼? > > 「熱情是一種不完成會不舒服的情緒,是一種續航力。」台大心理系教授 > 鄭伯壎說,不像一般理解外在的活潑熱鬧,而是那種我一定要做到的堅持 > ,即便赴湯蹈火也不會磨損。「三分鐘熱度只是熱心,不是熱情。」卡內 > 基訓練大中華區負責人黑幼龍提醒,許多人接觸新的事物,都會大喊,「 > 我有興趣。」但常流於三分鐘,能在經過考驗後,依舊持續心中的火才是 > 熱情。 > > 這一幕,宛若臨終告別。 > > ‧ 林芳吟冒著失明危險 用動畫做出極致的藝術美 > > 二○○二年九月,十五位頑石創意員工,被喚進不到三坪總經理辦公室。 > 「林姊眼睛有問題了,你們要做我的眼睛,幫忙公司。」閉著眼的林芳吟 > 話還沒說完,員工早已紅了眼眶。因為視網膜剝離,林芳吟後來暫時性失 > 明兩個月,中間,員工幫忙把信念給她聽;由於看不清楚鍵盤上的字,她 > 口述,請員工打字。 > > 林芳吟很不適合執著於工作。 > > 她曾有兩年光陰癱在病床上。一九八七年,二十三歲、原本念藝術研究所 > 的她,有天回家,右眼世界突然一半黑掉,「當醫生跟我說是視網膜剝離 > 時,我整個人傻掉。」當晚她立刻開刀,半年後左眼也跟著看不見,就這 > 樣度過七百個日子。除了下床回醫院復檢和後續開刀外,她都在床上仰躺 > 著,無法走動,要讓視網膜服帖,縫合的傷口才不會再裂開。「我的生命 > 和世界就這樣靜止、黑暗著。」她悠悠地說。 > > 兩年後,即便醫生說隨時有復發可能、斷斷續續都會模糊,甚至刺痛,但 > 她不顧反對出去做事,「我先生有時還會要我回家當少奶奶,他可以養我 > ,不過我都不答應。」她說。 > > 她的心底,一直有個聲音在呼喚著。她回憶念書時,每次在故宮長廊下看 > 著來往的民眾,即使把臉貼住玻璃看,也沒辦法看到全貌。這等於沒有踏 > 進藝術品的底層,感受背後的歷史與文化,這樣的藝術相當可惜。她一直 > 希望打破博物館的藝術品與觀眾間的那道玻璃,讓藝術更平民化。 > > 後來,她認為可以借用電腦動畫技術,賦予古老文化新生命。一九九九年 > ,她向親戚借了五百萬,成立頑石創意,負責多媒體動畫製作。第一年接 > 下故宮專案,一百五十萬元,要把典藏名畫數位化。公司同仁心想,一百 > 五十萬的預算就用簡單的數位攝影拍攝,花上一個星期就可以拍完;但林 > 芳吟卻不這樣認為,她要做美的東西,這個大前提下,光是一天租高解析 > 度的數位攝影機就要兩萬元。甚至為了表現畫的縱深,她還特地租升降機 > 和發電機,從作品的頭頂往下拍,以便製作後,觀眾可以從全景角度去欣 > 賞這些名畫。 她興奮地說:「拍完才發現,原來李唐的萬壑松風圖從上 > 面往下看,那片竹林的美更有層次。」但整個專案執行下來,不賺反而賠 > 一百萬元。 > > 林芳吟的努力終得到原作家族的肯定。二○○二年接下法國野獸派大師馬 > 諦斯的畫作數位化,配合展出。除了介紹畫作外,連馬諦斯生前走過的街 > 道、說過的話都一一呈現。馬諦斯家族看了頑石創意的作品後,還要求她 > 的光碟與畫作一起赴日、德展出,成為唯一被馬諦斯認可的台灣公司。 > > 她的熱情,讓她一再面臨後半輩子失明的威脅,但她寧願接受這個風險: > 「我覺得現在四十歲的我,正是最顛峰的黃金期,不好好利用怎麼行呢?」 > 她說,即使以後真的看不見,她還是要繼續作動畫:「即使失去眼睛, > 那也不是人生句點!」 > > 今年為了拍攝一個食材動畫,她選了俄國沙皇的菜單做為主題。為了考究 > 沙皇菜單,八月她隻身一人遠赴莫斯科,跟著菜單上記載的食材與用餐的 > 環境,到當地去研究。其中為了沙皇的一個森林午宴,她花了半天親自到 > 那邊紀錄當地植物,甚至為了菜單裡曾出現的食材,就蹲在地上吃了好幾 > 種草,「我就是要吃過才能形容給大家知道,才夠真實。」她說,如果能 > 夠讓觀眾透過光碟像真的來到莫斯科參加沙皇的午宴,那就值得了。 > > 冒著失明危險,一個人跑到大半個地球外的異國,「我承認有一點瘋狂, > 但是哪有時間想瞎不瞎掉的問題。」樂觀的她笑著說。 > > 有些人看林芳吟與吳乙峰是工作狂。但鄭伯壎分析,熱情的人都有一個「 > 終極目標」,不是一般物質慾望的滿足,而是突破成為匠心獨具。為了拍 > 片,吳乙峰被名導吳念真說是拋家棄子的瘋子。為了捕捉一位少女的鏡頭 > ,可以等上半年。甚至,拍到沒錢時就拿房子去抵押,「我不急著賺錢, > 反正平常也沒賺過。」現在月薪四萬元的他瀟灑說。那種使命感是雖千萬 > 人吾往矣,即使被說成是瘋、痴,也甘之如飴。 > > ‧ 陳正然寧願休學給老婆養 也要完成他網路烏托邦的夢想 > > 蕃薯藤執行長陳正然,同吳乙峰一樣,即使被譏笑成「瘋子」也不以為意。 > 「有什麼機會(指網路興起)可以讓你這樣瘋一回。」他瞇著眼笑稱。 > > 一九九三年,在美國看到網路興起的他認為,台灣如果有這樣的網路,就 > 可以讓弱勢文化彼此相通。因此,他二話不說,立刻休學回台灣,開始幫 > 忙架設弱勢團體的網站。當時,全世界的商用網站還不過一千個,那時, > 博士生還是奇貨可居,陳正然大有機會到外商工作、當教授,但他都搖頭 > 不做,寧願給老婆養。因此,當時台大校園裡,都可見陳正然騎腳踏車的 > 身影,到處找學弟妹問,「有沒有不要的電腦?」 > > 好不容易四處拼湊好電腦並架好伺服器,陳正然的第一個網站「台灣社會 > 文化網路」於一九九三年十月誕生。當時他抱著一台大電腦,跑到山裡架 > 設,只見當地原住民根本連電腦都沒有,更遑論開機,而負責資訊教育的 > 老師,更是不願意幫陳正然宣導。不死心的陳正然隔一星期又來拜訪,到 > 後來甚至被對方開玩笑說,「你是瘋子喔?」 > > 終於在鍥而不捨下,老師願意幫忙把網路設在當地。三年內,陳正然推薦 > 三十個網站,身邊的工作人員來來去去,最後只剩他和兩、三個朋友堅 > 持下來;一九九八年,他把台灣社會文化網路改為蕃薯藤,並轉型為入口 > 網站,並繼續在基金會下幫弱勢文化設網站,若沒那個替台灣架設網路的 > 使命感,陳正然絕對不會撐到今天。今天的他依舊繼續騎著腳踏車,推銷 > 他的網路烏托邦。「歡喜做、甘願受」他笑著說。 > > 台大精神科醫師王浩威表示,這些A級人物,多少帶著點「瘋」的特質。 > 「瘋狂」是熱情伴隨的表徵,而這多少和「嬰兒氣質」有關。他指出人出 > 生後都會附帶一些先天性格,有些新生兒會好動摸東西,就是嬰兒氣質裡 > 的「好奇心」使然。往後在成長階段,就會比較有冒險性,較易自我挑戰 > ,而在挑戰的過程中,會激勵正面思考,展現出熱情。 > > 熱情的人,就像發電機一樣,永遠充滿著能量,且會感染整個環境、願意 > 分享,「在人力資源裡,稱這樣的人具有利他主義,或者組織公民行為。」 > 中央大學人力資源研究所所長林文政說,所謂的組織公民行為,就是會 > 喜歡別人和自己一樣,而為了這個目的,願意多做一些超過職責以外的事 > ,這樣的員工也是企業最愛,一位中信金控副總表示:「我要找的人,是 > 屁股有三把火的人!」明基電通總經理李錫華也說,經驗、學歷都是其次 > ,要的是越「熱」越好。 > > ‧ 林莉即使臥病在床 也要化完妝才准醫生進來 > > 造型設計師林莉,從小就愛美、又喜歡幫鄰居化妝的她,回想起她跑到美 > 容補習班當學徒的日子。只要老師白天幫客人化妝,她一定全程在旁邊看 > ,晚上回家就把白天老師化的妝,對著鏡子自己一遍一遍重化,只要一個 > 眉型不對,全部重來,即便化到皮膚紅了還是停不下來,「我就是太愛這 > 個工作了。」她高興說著。因此,一般要半年才升正式設計師,她三個月 > 就拿到。 > > 而只要是林莉在的場合,朋友都不敢隨便打扮,深怕待會「林老師」一出 > 現,又開始嘀咕,「沒有醜女人,只有懶女人。」然後立刻伸手過來,幫 > 忙打點,「看到別人不美,我會難過。」她認真的說。也因為太愛別人美 > 了,林莉只要出現在公開場所,就會觀察來往人群的樣子。從五官、髮型 > 、化妝甚至細到手上指甲顏色,甚至還會用筆記錄下來。 > > 她回憶有一次,在飯店喝茶時,對面十公尺剛好有一對新人正在紅地毯上 > 舉行婚禮。她看著新娘什麼都ok,唯獨胸前那胸花戴太低,雞婆的她,硬 > 是跑到那新娘旁,劈頭一句,「對不起,我是林莉。」然後就當著上百人 > 面前,幫忙整理起來。 > > 她對美麗,偏執的追求。即便自己臥病在床,醫生巡房時,她都要醫生等 > 一下,讓她化個妝;除非,她病重,手握不穩眉筆。她看美麗,就如同空 > 氣之於這個世界的必然;她看不美,就如同看到一粒不該存在的灰塵,務 > 必除之。 > > [1;32m熱情的英文「enthusiasm」是從古老的希臘字「神」(theos)與「內心」 > (entos)結合,代表「內心的神靈」,說穿就是一種生命信仰。因為信仰所 > 以激發正面思考,在遭遇困境時,不是轉頭逃避或怨天尤人,反而像個勇 > 士般,正面迎擊。也因為相信自己的價值,這樣的信仰,不容易隨著環境 > 妥協,當別人困在工作、抱怨時,他能轉一個角度看待,並且相信自己。[m > > 「既然熱情的背後是一種信仰,就不會只是為了賺錢而工作。」鄭伯壎認 > 為,熱情久了,錢財自然來。 > > 聯邦快遞(FedEx)創辦人弗雷德‧史密斯(Frederick Smith)一九六五年在 > 耶魯大學的畢業論文中提出「用飛機送貨物」的商業模式。在當時只有披 > 薩需要快遞的年代,他的論文被老師視為無稽之談,並給了「C」級,險 > 些畢不了業。 > > 但他並不覺得灰心,反而逆向思考覺得連老師都這樣認為,代表這市場沒 > 人看見,很有機會。為了證明自己的信仰是對的,他四處籌資買下二手飛 > 機,在一九七一年準備開始經營時,又面臨政府法令禁止的難題。但他樂 > 觀認為,遲早一天一定會解除,還是積極招募員工,並建立貨運隊,隔年 > 終於在律師協助下,說服政府開放航空貨運,如今名列《財星》全球五百 > 大企業。 > > 明基電通董事長李焜耀認為,現在的年輕人多半看哪裡薪水高、股票紅利 > 多就往哪裡跑,沒能堅持下去,「這種吉普賽性格,就是沒有熱情。」他 > 說,這是「short term」(短視)的心態。 > > 當吳乙峰看見災區滿地黃土中,怪手挖出直徑二十公尺、一個個坑洞,他 > 難過地回帳棚裡哭,「這個故事不紀錄,你怎麼跟下一代交代。」當別人 > 想的是賺錢,他想的卻是身後五十年。 > > 從台灣登革熱防治之父連日清眼中,也能觸及他所信仰的價值。已經七十 > 六歲的他,六十年來都在研究蚊子,「蚊子很有趣啦,沒有深入不知道的。」 > 他接受媒體採訪時這樣說。台灣蚊子六十種,連日清尋獲命名的有二十七種。 > > 曾經,他險些因為調查登革熱喪命,還是沒有放棄這條路。去年,他和朋 > 友前往宜蘭龜山島蒐集蚊子,為了捕捉,一不小心在岩壁踩空,跌了一跤 > 。隨行朋友驚慌之際,只見他拍拍屁股大喊沒事,繼續爬高捕蚊,「只是 > 摔斷門牙而已。」他笑著跟朋友說。 > > 如果沒有熱情,他不會選冷僻的蚊子,一路深下去;如果沒有信仰,現在 > 的他不會自願到平均溫度三十度的非洲聖多美普林西比,幫助當地治療瘧 > 疾,長達兩年。「甚至還嚷著要住在那兒。」他國防醫學院的學生這樣說 > ,後來還是家人力勸才作罷。 > > 而這種信仰的熱情,不是只有A級人物才有。「熱情是每個人一生的資產 > (capital),是與生俱來的。」台大心理系教授鄭伯壎解釋,只是隨著日常 > 瑣事的干擾,而讓人忘了自己原有的潛能,只為錢工作,自然就會有很多 > 抱怨;相反地,擁有熱情,能量就源源不絕,即使是從事卑微的工作也能 > 做得有意義。 > > 原來熱情的人找的是價值,而非價格。 > > 法國波爾多區最頂級的五大酒莊,為了釀最好喝的葡萄酒,可以連續砍十 > 年把所有葡萄藤砍光,只為讓根部抓深土壤,才能長出最香甜的葡萄,甚 > 至有些要成為「老藤」,還要連續砍上二十年,只為採收一次。 > > 生命有很多的可能。生命可以被一連串的鈔票堆積出來,也可以在不斷砍 > 伐葡萄藤的過程中,追求雋永的價值。
|