作者:霜子
---------------------------------------------------------------------------------------------
（上）

決定裝答錄機，是在工作的第二年，那年夏天，我應徵到新學校的教職，在另外一個城市裡，

租了一間新的公寓。

搬家很簡單，原來就沒有多少的傢俱，在整理之後顯得更少了，朋友開了一輛載貨用的小車來，

把衣服和書打包，全都裝上車。

那個時候我突然覺得自己原來只是這樣一點點的存在，少少的幾本書、一些些的衣服、兩床棉被和手提電腦、鍋碗瓢盆，就組成了一個完整的家。背起它們，我可以去任何地方。

新房東人很好，提供了我必要的傢俱，一張床、一張書桌，兩人座的小沙發…還有一具電話。

「妳是學生嗎？女孩子一個人住要小心些哪…」他說話的口氣就像我爸爸。

A替我把家當都搬上樓來，收拾妥當，皺皺眉頭。「妳東西真少，」他說。「太空曠了…」

「我覺得簡單就是舒服。」我說。

他坐在沙發上試試彈性，然後拿起桌上的電話細細端詳。「裝個答錄機吧，

嗯…我那邊有個不用的ㄡ…妳要不要…我現在就去拿？」

我還沒說什麼，他就趕著開車回去取東西了，而等A興致勃勃的捧著機器回來，要說拒絕，也已經太晚。

「這東西很簡單的…妳看，按這個就是播放，按這個妳可以錄音…那個鍵是清洗…這樣懂了嗎？」

他替我裝好，熱切的說明著。

我點點頭。

露出放心的笑容。「那就好，記得要常常聽留言，也要回電話哦。」

說完他就走了，我站在窗台用力揮手，影子在巷弄裡的夕陽中看起拖得好遠好遠。

A是個極好的男人，可惜沒多久之前，相識五年多的女友離開了他，到另外一個男人身邊，

她對外絮絮叨叨的數落著他的不是，然而自始至終，受到傷害的他一直都沒有說話。

「不想說，」他笑著說。「分手了也不要傷感情吧。」

我想這世上的好男人，總是得遭遇些不順，才能找到自己的真感情。

好女人也是。

夜裡我做了飯，吃飽了，坐在書桌前讀書，瞥見桌頭的答錄機，看起來蠻有趣的，也就按照他教我的方法，錄了自己的音：「你好，我是王麗玲；我不在，有事請留言。」

短短的幾句話，我錄了好久，對機器講話的感覺總是怪怪的，害我幾乎說不出話來。

透過機器對著未知的人留話，我不知道誰會聽到我說的話，也不知道會有誰打電話給我；

離開那座城市的時候，我幾乎是把身邊的所有關係都一股腦的斬斷了，我想要自由，非常非常多的自由，希望自己能被自由的感覺脹死…但我到現在還不知道什麼東西叫做自由。

那個晚上入睡的時候，心底有些寂寞的感覺，我想起許多曾經發生的事情，

想到在同樣夜空下、那個城市裡的他，想像自己的雙臂化為翅膀，到遠方去找他……

但我不知道見到他能說什麼。

我們已經無話可說、無路可走，我倆之間，充斥著一種說不出的氣氛，像是很高很高的牆，橫亙在我和他眼前。

那種東西也許就是自由，非常非常多的自由，把我們兩個都隔絕了。

抱著枕頭，我縮在棉被裡哭起來。

※

放學之後回家，我是城市裡的鴿子，日出而作、日落了就回巢，繞著這個城市做環狀的飛行，

一圈又一圈，每一天。

每天都有煩惱和快樂的事，每天也有喜悅和悲傷，然而一再重複播放著同樣的歌，

我已經感覺不到什麼叫做深刻。

夜裡我總是重複傾聽著自己的答錄機，機器裡總是沙沙的聲音，沒有人打電話給我，我也從不打電話給人。

可我希望能接到他的電話。

這樣的期盼總是次次落空。

他也許已經忘記了我，在許多時候，我會這樣想，這個世界太大，有太多女孩子像我一樣，

他何苦記著一個人，那人總是嫌棄他、挑剔他…是聰明人都不會給自己找麻煩。

可我實在不知道要怎麼同他好好說話。

我想我可能有些問題，心理學書上總是這樣說的，人要是活得不夠好，必定是成長的過程裡出了什麼問題，造成心理上的障礙……可我實在不知道自己是受了怎樣的刺激，對於最在乎的人，總是最給他難看。

每次都後悔，回到家裡來抱著枕頭哭，哭到天昏地暗以為人生就這樣完蛋了，

下一次見面的時候老戲碼照舊上演，我照樣挑他毛病，他照樣擺張臭臉。

磨著磨著，時光就磨掉了，我們的緣分也磨到了盡頭。

我離開那個城市的時候，也決定離開他，不想再讓任何人煩惱受傷，我，他，和他的新女友…；

愛情已經淡薄的幾乎不存在，在我心上卻厚厚地覆蓋了一層。

非常非常的憂傷，非常非常的。

我想我得花很長的時間去舔舐這個傷口，花很長很長的時間，重新去看清自己；這樣的我，這樣的人生，二十幾歲的時候我就得去看清楚。

有時候我希望自己不要長眼睛。

回家的路上我買了菜，做菜是一天中唯一一件比較有意義的事情，餵飽我的胃，讓舌頭品嚐滋味。

離開他之後我開始嘗試重口味，酸甜苦辣的添加調味，小小一碟菜往往得丟進幾根辣椒。

開始覺得被麻痺，每個知覺都木化了，非得用刺激來確定我還是活著的，而不是行尸走肉；

麻痺我的也許是這個世界，也許是日復一日的工作，也許，是我自己，我的心。

回家脫下鞋子，打開答錄機，一面把剛買的蔬菜水果分類，放進冰箱，一面盤算著等等該燒怎樣的菜……

「答，留言一則，下午三點二十六分。」

答錄機裡傳來機器人聲。

我詫異的回頭看著電話，彷彿那裡站了一個人。

「喂…你好…」有個人透過機器，開始說話。「我是…一個陌生人……」

我臉色驟變，這是陌生的聲音，女孩子的，我從沒聽過的聲音。

「我本來想打電話給一個…朋友吧，他的電話號碼是現在妳用的這個，

可是…我想他已經不住在這裡了……說起來很好笑啊，我已經打這通電話很多次了，

每次聽到妳的答錄機聲音，就趕快把電話掛掉……我很想跟他再說說話啊，好希望他會突然接起電話，

然後告訴我說，這只是一場玩　笑…」

我把手上的塑膠袋放下來，遠遠地聽著她的聲音。

「我很想念他，所以打電話給妳…其實我知道不應該打電話給妳的，

但是這個時候我也不知道能跟誰說說話……，今天的天空好藍好藍，我好想好想親口告訴他……」

留言在這裡停止了，我屏息著，彷彿她隨時會繼續接下去說話。

然而沒有。

小小的房間裡彷彿被她的聲音塞滿了，我調整機器，重新再聽了一次留言，再一次、又再一次……

我站在狹小的窗台邊，抬頭仰望天空，在櫛比鱗次的高樓大廈中，天空是那樣破碎的被分割了，

一片又一片，黃昏的光影這樣灰黃，天色很暗。

今天的天空好藍好藍，我好想好想親口告訴他……

好想好想親口告訴他……

她的聲音裡有那樣的哀傷，像是黃昏的顏色。

（中）

之後幾天一直等待電話，我在家的夜晚幾乎都睡不著，書也看不下去，眼光隨時飄向話機，

彷彿它隨時都會響起來。

偶爾朋友打電話來問安，我也都草草應付了。

很想再聽聽那個女孩的聲音，不知道為什麼，聽她的聲音像是讓我想起了什麼，又說不出來到底是什麼。

A說我太寂寞，假日的午後，他硬是來把我從屋裡挖了出去。

「去走走吧，妳啊，不能老待在家裡發霉…」

我們去吃飯、看了電影，坐在靠街口的咖啡店裡看窗外，很無聊的說閒話、說八卦，說有的沒有的東西。

「妳該辦個手機，最起碼也該弄個摳機，不然誰找得到妳呢？這可是個高科技時代啊……」

他嘮叨我，像爸爸一樣的煩人。

高科技時代？這個時代的特徵大概是找誰都容易。

可我想躲起來，我想退化，我想就這樣躺在一個角落裡看著天黑天亮，我想慢慢地、悠哉悠哉的過一天。

我想什麼都做不到。

高科技時代的特徵二，每個人都在做不想做的事情，過日子、混飯吃。

「我給妳裝的答錄機怎樣？好用吧。」他想到什麼似的問。

我點點頭，很真心的。「很好用。」否則我不能聽見她的聲音。

這樣一想又讓我發呆，不知道那個女孩今天是不是在我的電話裡留言，

不知道她現在是不是在哪個地方看天空，今天的天空…雲很多。

我覺得好寂寞。

坐在這裡，車水馬龍的街口，咖啡店裡每個人都在說話，每個人都在微笑，而我卻覺得好冷清，

因為無論我怎樣努力，始終走不進他們的世界，我只是我一個人的，就我一個人的，站在我的世界裡，

觀望著他們。

「我好想結婚，」我說。「自己一個人實在是太寂寞無聊了…」

A對我揚了揚眉。「好啊，妳打算嫁誰呢？」

「能考慮你嗎？」我笑著說。

他露出恐怖的眼神。「那我也得考慮考慮呀！」

我知道我們在說笑話，然而現在若有人走過來詢問我願不願意嫁給他，就算是陌生人，我也會答應。

我不相信一瞬間的勇氣，然而我想要有個地方叫做歸宿和依靠。

我知道，當我走出這間店，鬆一鬆氣，這個想法就會改變了，而且，現實生活裡也不可能有人走過來，

真的向我送上結婚戒指。

就算有，我還要考慮他的身家背景和未來前途。

他也要考慮我的。

愛情小說裡美麗的邂逅，在現實中似乎都不存在，生活裡，我只是獨身的女性，工作中，要的不是外在的美麗，是我的能力。

A送我回家的路上，在紅綠燈前停下來，街邊是一家婚紗店，白紗那樣純粹的耀眼，讓我癡癡的看了好久。

「真的想嫁人啊？」A驚訝的問，他再次揚起眉。「妳們女人哪……」

我叫他去死，很乾淨俐落的。

回家後開答錄機，出乎意料的聽見留言。

「答，留言一則，下午一點十九分。」

我從浴室裡跑出來，臉上都是水珠。

「又是我打電話來…想說說話，今天每個人都顯得很快樂的樣子，在這樣的夏季週末，

看著街上的人走來走去，坐在咖啡廳裡聽著周圍的人在笑在說話，而我一臉疲倦，

像候鳥一樣的飛翔著……這時候我就會想起他的聲音，他在的時候，我很快樂很快樂…每天都是快樂的，

他走了以後，我的日子就不那樣快樂了，常常記不得昨天做了什麼，其實也沒做些什麼……一直計算著時間，想著他離開我多久了，我又多過了幾日…想要遺忘卻總是忘不掉…想要說的話太多了，我也已經記不牢……」

我閉著眼睛，再次重複聽留言。

這個女孩大半天的時間，八成是消磨在咖啡店裡了，和我一樣，我們都在咖啡店裡聽著整個城市發出的聲音，然後努力的笑。

我長久的嘆息。

她應該最能明白寂寞的滋味吧，和我一樣。

隔著這個機器，我聽見寂寞的聲音，它一直重複著，像是敲進我的心底。

候鳥一樣飛翔的寂寞啊。

※

之後我斷斷續續會接到她的留言，常常一整個夜裡都是傾聽著她的聲音，一整個夜裡都無法闔眼。

我們失去的可能不只是愛情而已，愛這樣的東西太飄邈，形容不出的非實體，我失去的可能是依靠，

我想我只想找個人依靠，這樣的感覺在二十歲前從來沒有，那個時候的我總是忙得不得了，

每天都覺得睡不飽，醒來的時候跑跑跳跳，一天就這樣過去了，從來不覺得孤獨，身旁總是有朋友，

吃飯上課喝咖啡，假日的時候唱唱歌、出去玩玩。

無事時抱著電話猛說，一整夜，好像電話費不用付錢。

等到長大了，大家都散開了，這才恍然發覺自己原來只是一個人而已，自始至終，我只是一個人。

越長大就越獨立，越是獨立就越寂寞。

然而我不能阻止自己長大，也同樣不能，拒絕寂寞。

大家都散開了，各奔東西，他們開始忙自己的人生，為了錢、為了未來在打拚。

我數著身邊寥寥無幾的朋友，那些人來來去去，把好不容易空下的時間給我，短短的，

聽我說幾句話也跟我說幾句話，然後揮揮翅膀又離開。

我開始害怕被拋開、被丟棄的感覺。

失去他的時候，以為天地變色，整個人生都沒了光；我曾經為這個人活著，人一定得找個目標活著，

否則度日如年…

曾經，我只要聽到他的聲音就會微笑，再大的脾氣也瞬間消如雲煙……

曾經，他努力的討好我，我也試著變成他想要的那個女孩……

曾經，我們為了一些無聊的瑣事高興，看無聊電影，說可笑的話，然後整個晚上為了一點點的的小事吵架，

吵完之後又後悔的哭…曾經，我們以對方為重心，碰巧吃到美味的點心，會想著要留給他，走在街上亂逛
看見適合的衣服也會特意買下來……

曾經曾經，很多個曾經。

而那些也都已經是曾經。

（下）

「…經過曾經一起吃午飯的餐廳，老闆還記得我的臉，對我說了好些話，

很殷勤的招待…可我想他已經忘記了我，一句話也不留的就離開了……我常常想如果現在在路上碰著了，

他會不會對我笑一笑……」

成年人的愛情就像是吹泡泡，吹著吹著就消失了，五彩繽紛的泡泡在空氣中一直往上飄、往上飄…，

一丁點也不留，好像從來沒發生過。

「我這樣打電話給妳，說這麼多沒意思的事情，妳會不會生氣呢？我總想著電話那頭是他在聽，

想用很多很多的回憶來打動他，讓他回心轉意，可掛上電話的時候我知道這只是自己在想罷了，他是不在了，

而電話那頭只有妳…妳是誰呢？是誰在那邊聽我說話呢？妳是不是會笑我這樣愚蠢？妳是不是會想，啊，這是一個怎樣的故事呢？」

我不停的聽著她的故事，對我而言陌生的城市，在她的言語裡有那樣的滋味，街頭巷尾的路邊攤、

小小的咖啡店、路樹隨著風吹呀吹，說的都是她和他的故事。

我把她的留言重新錄了起來，用另外的空白帶子，一捲一捲的。

A知道了這特別的故事，他興致匆匆的跑來聽了所有的留言，聽了一整個下午，他一直不停的倒帶，

神情非常嚴肅，彷彿聆聽到上帝的聲音。

然後他喝了我的咖啡，一杯又一杯，像在灌白開水。

臨走前，他在門口對我皺皺眉。

「我也開始想結婚了…」他說。「這人生哪……」語氣頹喪的厲害。

我對他笑。「好啊，你想娶誰呢？」

「…能不能考慮妳？」他說，正經八百的。「…我是真的這樣想…」

我知道，如果我們都是衝動的人，他真的很可能會問我，而我也會同意。

太可怕了呀，這個世界。

「風箏飛的好高好高，像是永遠都降不下來…我想我想念他的心情也是這樣，風吹一吹就不見了，

只有我還知道那樣的心在雲朵裡飛來飛去……」

我詢問房東，原來的房客是誰？他想了想，很老實的說。「一個男孩子…」

「是怎樣的人呢？」我忍不住好奇，是怎樣的男孩讓這個女孩留戀不去，念念不忘？

「普通的…很乖，」他說。「挺乾淨，很少說話…」

「他有女朋友嗎？」我問。

房東搖了搖頭。「這我可不知道。」他問。「怎麼，妳問這幹嘛？」

我也是搖了搖頭。「沒什麼，接到幾通電話，有點好奇…」

「電話啊，妳裝個答錄機吧。」他說。

我笑了笑，帶過閒聊。

我想跟這女孩說說話。

她必然年輕，年輕的感情總是特別單純，因為單純才執著。

執著的人總是受折磨。

這人生教我學習狡詐，我像是狡猾的狐狸，在感情的世界裡迅速游移，誰也抓不到我，我也看不清楚誰，付出的感情很快就可以收回，收不回就切斷它，一點也不遲疑。

我已經學會要怎樣保護自己，在最快的時間內解決一切問題，不讓自己受太多傷，過去的就過去，

用時間掩埋一切。

而答錄機裡的她還學不會。

她還在掙扎，在哭，在懷念眷戀，守候著一個不是原主的電話，在每個午後輕輕說著思念。

「…體育課之後，我背著書包在學校裡走來走去…想念著他跟我走過的每一個階梯和走廊，

我的同學說看見他和其他的女孩在逛街，照面的時候一點都不尷尬，還笑嘻嘻的…我總說那是誤會，

我總想著他其實還在乎我，雖然這些都是欺騙…我在騙我自己，我在跟自己說謊……」

週末的午後我在斗室裡聽著她打來的電話，一個字一個字的留言，我好想伸手接起電話，

卻又不明白自己為什麼沒那樣做。

「她有一天一定會瞭解，這只是長久生命裡的一個轉折。」我說。「有一天一定會瞭解……」

說這話的時候，我想，我也正在說服自己。

我想我是沒有勇氣去接電話。

她這樣年輕脆弱，卻也這樣的堅持，而我已經長大了，是個成年人，卻畏縮害怕，不敢面對…我從不曾坦白，我甚至不敢告訴自己，我一直在說謊。

把記憶用時間覆蓋，把過去用悲傷染黃，然後說那是回憶，然後強迫自己忘記。

而我一直在記起。

A總是打電話來，追問著留言的下落。「她停止了嗎？」

「沒有。」我說。

「她總會停止的吧？」

我嘆氣。「我不知道。」

我希望她不要停止，繼續的懷念，聽她的聲音讓我感覺到心在跳、讓我知道希望仍然存在。

A說，「王麗玲，妳這傢伙真他媽的沒良心。」

我並不反對他說得對，我的良心已經被消耗掉了，它曾經是我的一部份，

而現在也只有這留言讓我依稀記得許多青春的美麗。

夏季過去，秋天來臨，而秋天就快要過去了，女孩的留言在機器裡繼續跑著，每一天每一天，每個午後
，每個黑夜。

入冬的第一個寒流入境的那天，我穿大外套皮手套去上課。

我的學生笑我像是北極來觀光的熊，我也笑。

那一整天空氣冷得彷彿要凝冰，呼吸說話都讓我的鼻子喉嚨刺痛，而風吹來的感覺記像是被利刃刮下臉皮。

回到家，打開答錄機的時候，沒有留言。

持續了好幾個月的留言就在那一天開始停止了，就像是它剛來時那樣的突然，一瞬間就消失。

女孩的聲音再沒出現在我的機器裡，一天兩天三四天…然後是幾個月。

我知道她再不會打來了。

她也許碰到了另外一個他，也許，那個他就是當初的他。

也許，她終於學會了虛偽和狡詐，她也許就這樣清醒了，也許真正的遺忘。

她不再打電話來。

我把答錄機拆下，還給A。「已經用不到了。」

「那些錄音帶呢？」他問。

「都丟了，」我說。「就這樣結束了吧。」

他沒說什麼，點點頭，有些無可奈何。「然後呢？」

「什麼然後？」

「然後妳打算怎樣？」他說。「在那些留言之後……」

在那些留言之後？

我打算繼續過日子。

城市裡還是依舊繁華喧鬧，學校裡的孩子也仍然活蹦亂跳，我在我的世界裡，繼續過著同樣的生活……

「嗯，開始想結婚了…」我說。

「好啊，妳想嫁誰呢？」A揚起眉，問。

我想嫁誰呢，嗯，這也許應該要花些時間來好好考慮考慮吧，然而在這樣的冬季午後，這樣溫暖的陽光、這樣藍的天，煩惱的事情是不應該存在的。

我伸伸懶腰，在陽光下，仰頭看著天空，天那樣藍，像是寶石一樣青綻的顏色，看這樣的顏色讓人目眩神迷，讓人覺得美好的事情也許會重複發生。

我看著A，慢慢的微笑了。