在那种纯朴的农村里，大家在经济上都不是很宽裕，但是只要家里有一点点多余的东西，就会分送给邻居一同分享，彼此间没有心机，也没有任何的歧视。

今年的夏天，临危授命为一个宗教团体带高中生参加暑期研习营。在这个研习营当中有一个节目是「成果发表」，是由每一个地区的高中生用任何型态来表现他们所研读的一本书。我所负责的地区是选读「旷野的声音」这本书，在这次研习营之前，我曾经听过这本书，它也曾被教育单位列为优良读物，但是迟迟未将它买来阅读。趁着这次的机会，在一个炎阳的午后，独自一个人到书局去买了这本书，每当我工作疲累的时候，就将这本书翻开来阅读。一个星期的时间，我将这本书详细地拜读过一次。我还记得每一次翻开那本书时的那种激动与感动，对于过惯了现代化生活的我们，那本书的确给我们非常大的冲击，也让我们慢慢调整自己的观念：原来只有透过「原始」才能表现出人类最真的一面。

将时光回溯到十五年前，那时候我们住在乡下的一个小农村里，没有高楼大厦、也没有喧嚷来往的汽机车。我喜欢那一种恬静的感觉，虽然物质上并不丰富，但是内心总是感觉很充实。住在这里的清一色都是农民，他们起得很早，大约清晨两、三点就会听到农妇们在张罗早餐的声音，吃完早餐后，有的要赶去引水灌溉、有的要赶着将昨天采收的疏菜送到果菜批发市场，各司其所、忙中有序。农民们大约忙到早上十点多就回来休息，吃个午餐、睡个午觉，下午两、三点又要到田里去，不论是除草、施肥、喷洒农药或是采收，样样都来，黄昏的时候，拖着农具以及采收的成果心满意足地回家。

晚上六、七点的时候，家家户户灯火通明，每一家子的成员正团聚着共进晚餐。农家的晚餐时间很早，大约到六点半之前所有人就都祭足了五脏庙；夏天的晚餐后，三、五户的邻居会搬个椅子到庭院乘凉，男人们一起谈论着工作的辛苦；女人则议论着人情的琐事；还有在一旁玩得正开心的小孩，这样温馨和谐的一幅画面现在已不复见了；寒冬的季节，外面冷飕飕的，十五年前的冬天比现在冷很多，大人、小孩都窝在家里看歌仔戏、连续剧或电视新闻，走过每一家的门前，都能听到他们正在高谈阔论电视上的剧情，「啊！伊真正可怜，怎么都没人要救他？」「这个婆婆真正有够厉害，整天就只会对媳妇大吼大叫」、「古早人有够悲惨，做错事情就要被打落边疆，还要在那儿被刑罚……」，这样的声音此起彼落，而且一家比一家还热络。

当时间慢慢过去，夜色渐渐低沉，不到九点时许，所有的声音顿时宁静了下来，一盏盏的灯慢慢熄灭，农家人过完了一天的生活，准备要进入甜美的梦乡。那时还是戒严时代，晚上很少有人再外出，除非有紧急事故或婚丧喜庆，不然我们所见到的：家家户户的大门都深锁着，马路上空荡荡的，只有几盏微亮的路灯照着地上，天空中还有一轮上弦明月相辉映。

我崇尚以前那种生活，那是一个以「朴实」为主轴的时代，每个人一大清早碰面的时候都会互相道早安，「早啊！这么早就起来了啊！」「你也早啊！要忙着帮全家人准备早餐当然要早点起来啰。」那是一种出自真心的对话，不像现在早晨的问候语变得很虚伪；中午时分，邻居相碰头一样会问：「阿你吃饱了没？」一句关怀的话语令人感觉很窝心；甚至晚上时间，关门之前，看到左邻右舍还会问候一句：「这么晚了，还没睡啊？！」虽然问得很直接，但是真的令人感觉人与人之间没有任何的隔阂。

在那种纯朴的农村里，大家在经济上都不是很宽裕，但是只要家里有一点点多余的东西，就会分送给邻居一同分享，彼此间没有心机，也没有任何的歧视。我记得十多年前的一个夜里，有一个陌生男子闯进一户人家，那户人家连忙喊「抓贼！抓贼！」听到这一喊，几乎整个村子的壮丁都跑了出来，有人拿着木棍、有人拿着锄头、还有人连家里的铲子都拿了出来，准备要制服这个大胆的盗贼。虽然最后盗贼没抓到，不过那守望相助、全村村民生死与共的精神的确令人感动。

十多年后的现在，手中拿着一本「旷野的声音」，在书桌前想着还没完全现代化与物质化的过去，沉醉于那样的恬静当中，浑然不知母亲已经站在我眼前。她说：「看到你一个人痴痴地微笑，阿是在想什么事？」「没有啦！没有啦！就想想一些往事而已啦！」那是一段最堪回首的过去，我想这辈子最大的心愿是希望能够再听一次像过去那段旷野的声音。