在那種純樸的農村裡，大家在經濟上都不是很寬裕，但是只要家裡有一點點多餘的東西，就會分送給鄰居一同分享，彼此間沒有心機，也沒有任何的歧視。

今年的夏天，臨危授命為一個宗教團體帶高中生參加暑期研習營。在這個研習營當中有一個節目是「成果發表」，是由每一個地區的高中生用任何型態來表現他們所研讀的一本書。我所負責的地區是選讀「曠野的聲音」這本書，在這次研習營之前，我曾經聽過這本書，它也曾被教育單位列為優良讀物，但是遲遲未將它買來閱讀。趁著這次的機會，在一個炎陽的午後，獨自一個人到書局去買了這本書，每當我工作疲累的時候，就將這本書翻開來閱讀。一個星期的時間，我將這本書詳細地拜讀過一次。我還記得每一次翻開那本書時的那種激動與感動，對於過慣了現代化生活的我們，那本書的確給我們非常大的衝擊，也讓我們慢慢調整自己的觀念：原來只有透過「原始」才能表現出人類最真的一面。

將時光回溯到十五年前，那時候我們住在鄉下的一個小農村裡，沒有高樓大廈、也沒有喧嚷來往的汽機車。我喜歡那一種恬靜的感覺，雖然物質上並不豐富，但是內心總是感覺很充實。住在這裡的清一色都是農民，他們起得很早，大約清晨兩、三點就會聽到農婦們在張羅早餐的聲音，吃完早餐後，有的要趕去引水灌溉、有的要趕著將昨天採收的疏菜送到果菜批發市場，各司其所、忙中有序。農民們大約忙到早上十點多就回來休息，吃個午餐、睡個午覺，下午兩、三點又要到田裡去，不論是除草、施肥、噴灑農藥或是採收，樣樣都來，黃昏的時候，拖著農具以及採收的成果心滿意足地回家。

晚上六、七點的時候，家家戶戶燈火通明，每一家子的成員正團聚著共進晚餐。農家的晚餐時間很早，大約到六點半之前所有人就都祭足了五臟廟；夏天的晚餐後，三、五戶的鄰居會搬個椅子到庭院乘涼，男人們一起談論著工作的辛苦；女人則議論著人情的瑣事；還有在一旁玩得正開心的小孩，這樣溫馨和諧的一幅畫面現在已不復見了；寒冬的季節，外面冷颼颼的，十五年前的冬天比現在冷很多，大人、小孩都窩在家裡看歌仔戲、連續劇或電視新聞，走過每一家的門前，都能聽到他們正在高談闊論電視上的劇情，「啊！伊真正可憐，怎麼都沒人要救他？」「這個婆婆真正有夠厲害，整天就只會對媳婦大吼大叫」、「古早人有夠悲慘，做錯事情就要被打落邊疆，還要在那兒被刑罰……」，這樣的聲音此起彼落，而且一家比一家還熱絡。

當時間慢慢過去，夜色漸漸低沉，不到九點時許，所有的聲音頓時寧靜了下來，一盞盞的燈慢慢熄滅，農家人過完了一天的生活，準備要進入甜美的夢鄉。那時還是戒嚴時代，晚上很少有人再外出，除非有緊急事故或婚喪喜慶，不然我們所見到的：家家戶戶的大門都深鎖著，馬路上空蕩蕩的，只有幾盞微亮的路燈照著地上，天空中還有一輪上弦明月相輝映。

我崇尚以前那種生活，那是一個以「樸實」為主軸的時代，每個人一大清早碰面的時候都會互相道早安，「早啊！這麼早就起來了啊！」「你也早啊！要忙著幫全家人準備早餐當然要早點起來囉。」那是一種出自真心的對話，不像現在早晨的問候語變得很虛偽；中午時分，鄰居相碰頭一樣會問：「阿你吃飽了沒？」一句關懷的話語令人感覺很窩心；甚至晚上時間，關門之前，看到左鄰右舍還會問候一句：「這麼晚了，還沒睡啊？！」雖然問得很直接，但是真的令人感覺人與人之間沒有任何的隔閡。

在那種純樸的農村裡，大家在經濟上都不是很寬裕，但是只要家裡有一點點多餘的東西，就會分送給鄰居一同分享，彼此間沒有心機，也沒有任何的歧視。我記得十多年前的一個夜裡，有一個陌生男子闖進一戶人家，那戶人家連忙喊「抓賊！抓賊！」聽到這一喊，幾乎整個村子的壯丁都跑了出來，有人拿著木棍、有人拿著鋤頭、還有人連家裡的鏟子都拿了出來，準備要制服這個大膽的盜賊。雖然最後盜賊沒抓到，不過那守望相助、全村村民生死與共的精神的確令人感動。

十多年後的現在，手中拿著一本「曠野的聲音」，在書桌前想著還沒完全現代化與物質化的過去，沉醉於那樣的恬靜當中，渾然不知母親已經站在我眼前。她說：「看到你一個人癡癡地微笑，阿是在想什麼事？」「沒有啦！沒有啦！就想想一些往事而已啦！」那是一段最堪回首的過去，我想這輩子最大的心願是希望能夠再聽一次像過去那段曠野的聲音。