◎凌明玉
　許久不曾再見過你。你已不在我的國度，你現在身形更削瘦了一些嗎？那年我還年輕，不知如何讓離別變得更美好？只記得極端壓抑自己不哭，並試圖微笑，裝作一點也不在意。
　「這是最後的再見。」你說。
　「……」
　雖然我什麼也沒說，僅是放開你的手，讓你走了。始終不曾遺忘你。可是，彷若卻印證了〈光陰的故事〉那首歌所吟唱的過去和未來，「發黃的相片古老的信以及褪色的聖誕卡／年輕時為你寫的歌恐怕你早已忘了吧。」
　你像一隻紙鳶飛離青春的我，飛離我們所在的狹長島嶼，好幾年，你不再捎來任何消息。曾為你寫過的字句，逐漸被棄守在時光的荒野，沒有你的回應，書信變得陌生無味。獨自一人，將要如何再召喚那曾經輕狂的年少情事。
　當我以為你從記憶中失去位置時，昨夜竟夢見了你。已是好幾年了！你第一次拜訪我的夢境。這風格多像你，像你的隱士行蹤，無跡可尋。在夢裡，你陪伴我長長的時間。
　回到讀書時代，甜美的青春。你開著車，在校門等候，右手肘靠在車窗上，修長的手指輕巧一擺，我將書包扔到後車座和你的網球拍混在一塊。你將我摟過身來，說：去哪？「唱歌，當然是唱歌。我們去唱一整晚的歌。」我還是那任性蒼白的女孩，只喜歡室內活動的女孩。
　啊，這不是你。夢中的道具，網球拍亮晃晃地提示我，是更早以前那個愛在球場奔馳的男孩，我弄丟了他的名牌球拍，他才發現我討厭運動。而且他沒有汽車，我常在他的機車後座緊抓著他的腰身就要羞紅了臉，另一隻手還要顧好球拍。
　你穩健地轉著方向盤，微側過頭來對我一笑，你揉著我的頭髮，要我繫好安全帶，彷彿將要開始往未來飛奔而去。你開始低低唱著，渾厚的嗓音簡直要令人為之消融。就是那首〈穿過你的黑髮的我的手〉。
　「穿過妳的黑髮的我的手／穿過妳的心情的我的眼／如此這般的深情又飄逝轉眼成雲煙／搞不懂為什麼滄海會變成桑田。」
　請你停止，不要再唱了。對了，這才是你，我熟悉的面容。歲月的皺紋，深刻如溝渠，蓄滿往日枝節。在夢界裡，歌曲讓我們重返舊時場域，那是營火晚會，你膝上架著把木吉他，輕撥和絃……還是羅大佑的歌。你又唱起熟悉的那曲〈光陰的故事〉：「流水它帶走光陰的故事／改變了一個人／就在那多愁善感而初次等待的青春。」
　愛歌唱的你還是一樣駑鈍，未曾察覺我的憂傷。我在夢中終於不能自己的哭泣。你微笑地看著我說：「Dear, have a good cry.」我們仿若角色互換，青春的我在夢中方能放肆追悼逝去的故事，你的臉龐寫滿諒解的表情。
　屬於我們青春的記事簿快速翻閱，時間轉瞬衰萎，我們走在淡水河邊，暮色蒼涼。你的髮鬢稍白，我的背脊挺得精神，我們話少而緩慢地走著。你握著我，不輕不重揉著我每個指節，像記憶的膠卷倒帶重來，你靜靜地看著我，再說一次，最後分離時，你說過的話，「這是最後的再見。」 ●

轉載自由時報新聞網