生命絕響

　　——評李煜《虞美人》


　　一曲春花秋月，響徹雲霄。


　　憑欄佇立，煜兒遠望幽暗暮色，心中醞釀著狂濤驚浪。


　　已經沒有眼淚，淚水早已在漫長的獨居生活中磨失了。不能反抗，無力反抗，煜兒已學會將感情深埋心中，不顯露一點點。寂寞清冷的日子裡，是什麼，在支撐著生的信念呵！當女英淚流不止，哭著倒在他的懷中的時候，當自己的舊臣徐鉉奉著趙家帝王的旨令來看他的時候，當他在明德樓下強忍著淚水的時候，惟一伴著他度過漫漫長夜的，只有詞，這令他沉醉誤國又在他孤苦無助時默默伴著他的詞啊！


　　他離不開詞，離不開手中的筆。來到汴京後第一次輕輕鋪開素絹時，煜兒的淚珠簌簌滑落，洇透了一方情感，灑落了滿腔難過。記得那次，握在手中的筆顫抖著劃下一道墨跡，平素引以得意的金錯刀的漂亮書法，此刻已潰不成形。然而，往昔浮華背後的婉麗在這瞬間也消失了，留下的，只有自己的真情。多少恨，昨夜夢魂中！多少的恨，都瀉在紙上，溶在字句中，每一字都是泣血而成，哪怕字再難堪入目，亦掩不去本來的光華，金子，即使在砂礫堆中也在熠熠閃光。


　　於是，煜兒的情感得到了歸宿。


　　春花秋月，何時了！手扶闌干，煜兒淡淡地吟唱了第一句。他看過太多的春花，太多的秋月，就在從善被趙匡胤召去時，他便吟過「無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋」的句子——這句子，彷彿預示著他即將面對的清冷生活一樣。他厭倦了春花秋月，他不要再回到那樣夜夜笙歌，滿目春花的日子；他不要傷秋來夏逝，肆意將時光灑在小家碧玉的私人情感上！現在，能使他掛念的，只有他曾經的國家，曾經的子民。他忘不了自己離開金陵時在宗廟的哭告；忘不了登上蘭舟的剎那，回身一瞥的情景；忘不了故國百姓三百里哭道送他入汴京的動人氣象；更忘不了徐鉉對他說的關於南唐人民如何懷念自己的事！自己是多麼的無能！自己何嘗帶給過自己的人民一個安定的生活！


　　往事不堪回首，往事知多少！往事越來越清晰，時光的流逝並未銷去煜兒心中的回憶，反而像一塊砂紙，將銅綠磨去，使之顯出本來的樣子，如亮晶晶，閃閃發光，極光滑的銅鏡一樣，映出了煜兒心中最澄澈的回憶。往事，已永恆。然而，鏡子射出的光太多太亮，多得連他自己都數不清了。煜兒將靜夜留給了自己，在寥無人聲的夜裡獨個兒思索往事，懷念自己的故國。


　　小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中！三年，三年了！從違命侯到隴西郡公，煜兒沒有一夜，不在想著曾經發生過的一件件難以忘卻的事。煜兒梳理著自己的心，揀出回憶來慢慢咀嚼。院落不大，樓也不高，煜兒總是站在闌干旁，望著天空中的明月，任憑苦辣酸甜一齊湧上心頭。在富庶的江南，有一塊地方，叫做「家」，煜兒沒辦法回家，在他的家裡，發生了太多太多。他葬過他的母后，幽會過暗月輕霧的女英，殺過潘佑、李平，更喪了自己的愛子仲宣和嬌妻……每當這些東西悄悄浮上來的時候，煜兒眼前的月亮彷彿黯淡下來，星月無光。深夜的冷風呼呼地吹過，身上單薄的衣衫被風吹動，連著亂髮和憔悴的面容，一同顫抖在寒風中。就像此刻，天上的月亮……


　　雕欄玉砌。煜兒低頭望了望闌干，普通的清漆；再遠目台階，平凡的青石板，上面還落著幾片凋落的葉。金陵的宮闕，到處都是雕欄玉砌吧？趙家人斷然不捨得將它們毀去。煜兒眼前又浮現了金碧輝煌的殿堂，鏤刻著各式精美花紋的闌干，鑲著翠玉瑪瑙自己卻不經常坐上去的王座，以及那永遠平滑富麗的玉階……一切都氤氳成不真實的霧，將這些景象慢慢籠住，慢慢蛻化為夢境，再慢慢飄向窗外幽冷的明月……金陵的亭台樓閣都在，甚至沒有一分的改變，但那些，都已經成為過往；金陵，也已成為了趙姓的土地！煜兒的手又是一陣晃動，壓得闌干咯吱咯吱地響，盈眶的淚水就要湧出，但他不得不將它們逼回去！


　　那麼女子呢？花容月貌已在城破之時黯然失色，當日與自己對坐而泣的宮娥此時必定都四散而去了……煜兒還記得她們的曼妙舞姿，長袖飄飄，在偌大殿堂裡吹起涼爽的風。他還記得依偎在自己懷中的溫香軟玉，姣好的面容，白淨細潤的肌膚，柔軟滑膩。他還記得自己每一個寵妃各異的性格：少時深宮的怨婦，眉毛低垂，幽怨的神色淡淡散開一團憂鬱的煙；還有那些「爛嚼紅絨」的活潑女子，與自己肆無忌憚地談笑玩耍，可愛的笑那樣純真，絲毫沒有世俗生活的憂傷；而被自己棄了的黃氏，堅定著守著自己交付與她的書卷，在宋人攻入金陵時毅然點起一把火，忍痛燒掉她日日撫摸，作為戀人替代形象的幾大櫃珍本……最令自己牽念的，卻是已逝的娥皇，曾給他李煜帶來無限歡樂的娥皇！至死都面向內壁，——因為她的丈夫和她的妹妹在他病重時偷歡，深深地刺傷了她的心——的娥皇！煜兒寫過的誄文，那聲淚俱下的文章已在亡國之時失卻了，或許被燒光，或許飄零在天涯海角……朱顏色變，朱顏隨著他泣涕如雨，見證著他的足跡，伴他一路走向輝煌，又伴他走向滅亡的深淵……


　　紅顏不後悔，紅顏專情地追隨著煜兒，可煜兒呢？


　　凜冽的風又吹過，吹亂了煜兒的思緒。他轉身離開露台，鋪開紙，寫下心中的詞句。恰巧，差兩句就是一首《虞美人》。


　　煜兒蘸了蘸筆，深吸一口氣，將心中積蓄的情感全部迸發出來，筆力忽地變作雄健，墨跡未乾，留在紙面上：


　　問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流！


　　淚水終於不能控制地湧動出來，將墨跡打得濕透。煜兒似乎又聽到了遠方的笙歌——是他的娥皇一同改過的《霓裳羽衣曲》嗎？是娥皇絕妙的琵琶聲嗎？


　　一抬頭，卻是一直追隨自己左右的兩名歌女。


　　好吧，唱一唱吧！


　　歌女取笛子，煜兒卻擺擺手，從案上拿過一管長簫遞了過去。幽咽如哀鳴的簫聲飄蕩在風中，透過窗欞，沉重地向下落啊，落啊……


　　春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。


　　雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流！


　　三更時分，歌女的調子停了下來。煜兒再一次憑欄遠眺，只見天空掠過幾隻鵲兒，啾啾的叫聲卻是那樣淒清。


　　今天原來是七夕啊！


　　煜兒剛剛發現，這一天是自己的生日。四十二歲，自己四十二歲了。


　　門忽然被咚咚地敲響了。在這樣的夜裡，有誰會特意來看自己呢？一股隱憂輕輕地繞在煜兒心頭。


　　是徐鉉，還有一壺酒。


　　滿面難色的徐鉉傾一杯酒，無言地捧給煜兒。


　　煜兒明白了。


　　他轉過頭去，再最後看了一眼寫就的詞章。隨即接過酒，一飲而盡，閉上的眼睛裡，流下兩行清淚。


　　徐鉉不忍，手中的酒壺落地， 輕輕地退出這間房舍。


　　房中，椅上坐著煜兒。一聲輕響，酒杯碎成片片。霎時歸於靜謐。


　　素燭高燒，搖曳的火苗被窗縫間吹進的清風打滅。


　　窗外月依舊。


　　《虞美人》的餘韻，迴盪在清冷幽寂的空氣中，將煜兒漸漸籠罩，封存了他的靈魂。


　　靈魂，就這樣在歲月流逝中永恆……