分享:
▼
x0
|
飞机降落的时候，是早晨九点。地点，是澳洲雪梨。
这是我第二次到这个岛国来，上一次是陪伴妈妈旅行，这一次，则是专程为了探访朋友。一个好久好久不见的朋友。而阳光正好，我的心情也格外舒服适意。单独旅行的感觉很不错，我喜欢那样独立而又自信的成熟滋味。
很快的通过海关，取到行李。说是行李，其实也只不过是个装有滑轮的长形箱子，里面放着几件换洗的衣物、简易的保养品，还有几本书，零零总总，装不满一整个箱子。临出门前，妈还在叹气的埋怨，「你这家伙实在太丢脸，出门连件像样的衣服都没有。」我没跟妈妈反唇相讥，那是因为零用钱不够用，而能用的钱我都拿去买了书。于是拖着这一路哩哩抠抠的行李箱，走进入境大厅。大厅中，真人装扮的无尾熊布偶正对来往旅客挥着它那毛茸茸的手，脖子上，系着一块「欢迎来到澳洲」的英文标语牌。愉快的孩子们，熙熙攘攘的抢着和这真人布偶拍照，我看着他们每一个都露出无邪的笑容，仿佛这世界上没有比碰到大无尾熊更令人快乐的事情。那种欢乐很容易感染四周，我挑了一张靠大门的椅子坐下来，无声的看着。这真是一个快乐的国家。我羡慕着。
「霜子，你来了。」自动门大开，叶妈妈的声音从门口一路嚷了过来。
「你真的一个人来？你妈妈不担心你吗？」她嚷着，随即把我抱住。
「哎，你又长高一点了，也变漂亮了。」我闻到她身上的的香水味，跟以前在台湾时一样，还是擦的那么浓。一时鼻塞。不过从来不曾讨厌这种味道，对我来说，不擦香水的叶妈妈，就不是我认识的那个叶妈妈了。只是有点不习惯被拥抱的感觉。怪怪的，我莫名其妙的开始脸红。
「你现在几岁了？二十一？二十二？哇，好大了呢。」她说。「你的行李呢？快快，我们走吧，我车子停在外头，今天是假日，天气又好，等等回家休息一下，我带你出去走走，你没好好玩过澳洲吧……」叶妈妈一把拖起我那可怜的箱子，一面抓着我的手，活像个猎人提着刚逮到的野兔般，不由分说的冲出机场。
「我们等你来等了好久，以为你不来了，」她说。「你叶伯伯本来说你在台湾一定忙着谈恋爱，哪有时间来呢。你叶伯伯最那个了，他老是不相信别人，我跟他说，霜子一定会来的，她一定会来看看虹虹，她跟虹虹是那么好的朋友，怎么会不来看她呢。看，这不是来了吗！」
我只能尴尬的笑。
「你要升大三了还是大四？大四？还在中文系念书啊？你不是很喜欢玩电脑，我听你妈妈说你老是想转到别的系去念电脑勒，你妈妈还是不准你打转学的主意吗？你妈妈实在太古板了。」叶妈妈的嘴巴，跟连珠炮一样的絮絮不休，手上也不休息，她倒转车身，踩油门，车身猛然一阵狂啸，四轮飞驰。
我吓的真有些腿软。
「你爸爸呢，他不是退休了吗？我说他退休的太年轻了，才五十出头，好好的干嘛退休呢，待在家里养老吗？」方向盘一个大转，超车。
「你妹妹高中哪里念啊？哦，那是公立高中嘛！你妹妹真的很聪明呢，她看起来就是很聪明的样子，考上高中你爸爸也不必太担心了吧，真好。」大转弯，又超了两部车。
「那你功课怎样？还好吧？快要开学了对不对，开学之前先好好玩一玩，然后回家再收心念书。」换车道，转上平面道路，车速越飙越快，我不时回头张望着有没有警车追来。
「有没有谈恋爱啊？不要瞒着叶妈妈喔，快点跟我说。没有？怎么会没有呢？一定是你太忙了，忙的都没时间谈恋爱，这样不行喔。」十字路口，横扫过一排小轿车。
「叶妈妈，我没看到叶伯伯，叶伯伯好吗？」我问。
「好得很，老不死，他今天要先去照顾虹虹，我来接你回去，下午我们再一起去看虹虹。虹虹很想念你勒，她这几天知道你要来一直都很高兴，我跟她说，『不要急、不要急，霜子马上就会来看你了喔，还会带你最爱吃的酸梅来。』你有带酸梅来吗？她一直嚷着说要吃什么什么甘草…甘草梅的。」
「有，我有带。」我说。
「我就知道你跟虹虹是好朋友，还是你会帮她想的周到。」叶妈妈很满意。
仪表板上，计算时速的指针快要突破120大关。等到车子停在叶家的车库时，我真庆幸自己捡回一条命。走出车外，院子里晴光普照。而我全身发抖，几乎站不起来。我第一次看到一个女人这样开车，油门从来不放，超车的时候还可以骂脏话。而且是一整串毫无间断的英文脏话。叶妈妈真是「西化」。我抖着腿想。
「快来快来，霜子来看你房间。」叶妈妈站在门口大喊。「我帮你布置的，来看看你喜不喜欢。」
我不能说喜欢那间卧室。那不合乎我的喜好，我讨厌蕾丝的窗帘、熊宝宝桌灯、碎花壁纸和粉红色的床。还有满房间的洋娃娃。这让我想到婴儿房，真的。
「喜欢吗？」叶妈妈问，笑的开心。「虹虹替你设计的喔，你看，这些娃娃都是虹虹最喜欢的，她说你也一定会很喜欢。」
「很喜欢、很喜欢。」我喃喃自语的认同。
「你把行李收拾一下，洗个脸什么的，我叫阿嫂帮你弄点东西吃。」她说。「饿不饿？你一定饿了对不对？」
「对。」我说。
「今天吃炸酱面，炸酱还是昨天特别到中国城去买的喔。」叶妈妈说。「虹虹最爱吃炸酱面了，你也很喜欢吃，对吧？快点洗脸出来喔。」叶妈妈离开。
「炸酱面，」我环顾四周。「婴儿房。」也许我不该来的。
阿嫂是大陆人，我不知道她来自哪一省份。不过她做的炸酱面，真叫人不敢恭维。我开始怀念台北的家中，厨房架子上那包快要过期的泡面。
「霜子吃饱了没？」叶妈妈从楼上走下来，一身大红新衣。闻味道，我知道叶妈妈又擦了另一种香水。一样鼻塞。
「吃饱了。」我乖乖的说。
「好吃吗？虹虹最爱吃炸酱面，我们等等给她带一些过去。」她说。
「你也快点去准备喔，换件衣服我们去看虹虹。」
「好。」我说。「叶妈妈，还是你开车吗？」
「当然啦，你可别小看我喔，」她说。「在国外这几年，叶妈妈什么都学会了，我还会跟那些洋人说英文勒。」
这不是英文不英文的问题。我只想要保住我的命。
「虹虹好想念你喔，你有没有帮她带书啊？」车上，叶妈妈不改本色，一路猛超车、猛说话。「我们这边也有中文报纸，虹虹喜欢听连载小说，她每天都要听一段，不然就会不高兴；等等你要不要帮我念报纸给她听？」
「好啊。」我说。
「她的情况好很多了，你知道，之前还常常闹脾气，现在会听话得多，医生说如果保持下去，就可以回家休养，澳洲这边的医生实在是不错。」她说。「医疗服务也很好，比起美国，哎呀，那可是天差地远，连看护的本领都厉害多了，以前虹虹会抱怨看护打她，现在的看护对她小心翼翼，像是在伺候千金小姐一样。」「还有啊，我跟你说喔，虹虹现在的看护是男生喔。」她说，像是透露什么不可告人的秘密。「很年轻唷，我第一次看见他还真是吓了一跳，还是个小毛头的样子，个子高高的，挺帅，要不是医院一直说这小子看护经验丰富，很适合照顾虹虹，我才让他勉强试试看的…不过，他真的把虹虹照顾的很好，虹虹很满意，我也安心多了。」
「叶妈妈，你们每天都要去医院看虹虹？」我问。
「当然，虹虹就是太依赖我们了，一天不见到我和她爸爸，就要大闹一顿，而且我也不放心她啊，医院的伙食实在是不怎样，我想虹虹还是爱吃中国菜，所以每天都要替她送饭过去。」她说。「你还记得当初她考上大学时，在学校里因为餐厅食物太差所以不吃饭、只吃白吐司吗？」
「记得。」我笑。「她整整啃了一整个月白吐司呢。」
「这里医院还不给吃白吐司呢，说是不小心会咽死人。不过这里空气好、水也好，而且牛奶便宜，牛奶多喝好啊，我叫医院让虹虹把牛奶当水喝，她需要钙质，不然老长不高。费用是贵了点，不过真的比加州那边好得多，美国人会歧视我们黄皮肤的，澳洲的种族歧视就没那么严重。我跟你叶伯伯说以后干脆就长住在这里，等虹虹病好，咱们也不回台湾去了，让她在澳洲念书，澳洲学校也多啊，虹虹以前很喜欢音乐不是
吗，我们让她念音乐学校，以后在家里教一班学生弹弹琴，一家三口多舒服，你说对不对？到时候你就可以常常来澳洲看虹虹，大家可以一起去玩啊，带一堆学生出去看看无尾熊、袋鼠，多好。你不是要当老师吗，我们虹虹以后也会当老师呢，当个钢琴老师不错吧，多有气质。」
「不错啊。」我说。
「医院到啰，你看，这医院环境很棒，对不对？」叶妈妈说。「依山傍水，台湾找不到这样漂亮的景致呢。多看看绿色，多看看绿色才不会近视眼，你看这边山多美，到处都是树木，多看对身体最好了，虹虹最喜欢这样的风景，她常常坐在窗口一看就是一下午，昨天我说要带你来时她还说，一定要让你看看这样的景色。霜子，你说这里漂不漂亮啊？」
「很漂亮。」我说。
这是座落在山林间的建筑物，远近都是葱葱郁郁的寂静森林，人烟稀少，我想，夕阳西下或是晨雾朦胧的时候，这里一定美的像是梦境一般。如果去掉那堵碍眼的高墙，还有高墙上通电的铁网的话。
我们穿过防守甚严的大门。门口的警卫，冷着面孔检查证件。他们无视于叶妈妈的热情招呼，只是挥手示意我们赶快开车通过。然后，厚实的铁门，再度紧闭。开车往里走，又陆陆续续经过三道关卡。柏油的双线道上，偶尔与对面开过的车擦身而过；道路两边种植垂荫般的大树，远远的庭院里，有座池子，我看见水面反映阳光、波光滟潋。很安静的地方，很安静。我们在停车场下车，叶妈妈提着探病用的铁制圆罐子，里头盛着面，还有一些菜，都是特意叮嘱阿嫂做的。穿过停车场，走进主楼的大厅。大厅里一片宁静，柔柔淡淡的粉蓝色墙面上，绘着天使的壁画。叶伯伯正坐在角落的一方沙发上阅读报纸，见到我们来，他很快的起身。
「阿霜。」他说。「你来了。」
「叶伯伯好。」我说。「我来晚了。」
「不不不，你来就好，你来我们很感谢。」叶伯伯说。
我仔细端详着他，在台湾，叶伯伯是一位权威骨科大夫，在大学里教书、在医院治病，在医界很有名气。我五岁时曾经因为贪玩摔断腿，着急的爸爸，说好说歹的把叶伯伯请来替我治疗。我从那时候认识叶家，现在算起来已经有十七年的时间。我跟虹虹的交情，也从那时开始。
「现在虹虹在吃饭，要等一下才能去看她。」叶伯伯说。
「哎呀，我带了面给虹虹吃啊，你这老糊涂，不是刚刚跟你说我会带东西来给虹虹吃，虹虹哪吃得惯他们这些洋汤、洋菜、洋面包的。」叶妈妈很生气，「到时候虹虹不开心又要闹脾气了。」
「好好，你把带来的东西给我，我帮你拿进去给看护。」叶伯伯安抚的说。「别生气、别生气，我一时忘了嘛！」
「真是老糊涂、老了真是糊涂！」叶妈妈唠叨不休的念着。
叶伯伯对我笑了笑，提着铁罐子往大厅的一方离开。我看着他的背影，想想自己在家
中的爸爸。和爸爸同年的叶伯，好像苍老很多。很多。
我们留在大厅，等待着。大厅里没什么人，偶尔走过几个穿着便装的男男女女，都压低声量在说话，很好的音响放送极温柔忧伤的音乐，大概是圣歌之类的…我注意到墙上的天使壁画。天使穿着薄薄的雪白纱衣、翅膀展开、双手紧握在胸，嘴角微微的扬
起。微笑。浅浅的。圣洁的感觉。高中的时候念的是教会女校，整整住了三年宿舍。
对我印象最深刻的是那座雪白的大理石圣母像，她的位置就在宿舍通往教室的旋转手扶梯中央，每天每天每天，只要经过道楼梯，就会看见她。温柔的笑容，眼帘微微低垂，仿佛看透了每个经过她身畔的人。救赎。修女说，圣母救赎每个孩子，我们都是她的孩子。我很讨厌她，老实说，非常讨厌她。不是她那身素缟的白、和蔼的面容、淡淡的笑意，或是那双睿智的眼睛。我讨厌的是「救赎」两个字。我没有犯罪，何来救赎？我不需要谁来救我、从来不需要，需要的人就让他们去喊救命吧，可是我是不需要的。说好听是救赎，其实是怜悯吧。我当时这样想着。我会需要你这样的石像怜悯吗？太可笑了。我很年轻。而，那是很久以前的事了。
叶伯伯去了很久才回来。「虹虹吃完了。」他说。「我们去看她。」
「你刚刚有没有跟虹虹说霜子在这里等她，」叶妈妈说。「我们等了好久，虹虹怎么吃那么慢，一定是你没有跟虹虹说霜子在等她呢，不然虹虹一定吃的很快，她急着要看同学哪。」
「有有，我有跟她说。」叶伯伯说。「虹虹很高兴，可是你带来那么多面，她怎么吃的完，吃的快容易哽到，你得多给她一点时间。」
叶妈妈尴尬的笑了。
我们离开大厅，绕过长长的走廊、一间又一间的病房。房门深锁。安安静静。
穿过偏门，经过花圃，走进另一座建筑物。这里简直跟迷宫一样，我想。
「很漂亮，对不对？」叶妈妈从后头小声的说。「这里要噤声喔，他们医院规矩很多，啰哩叭嗦的。」
到处都是青翠的植物、美丽的盆栽，空气里隐隐传来淡淡的青草香。
我们停在一间房门外。这里连门板都设计的非常悦目，苹果绿的门，棕色的把手，门上有一个软木的记事板，做成花的形状，上头贴着很多张英文便条。我为了这种匠心独创而印象深刻。叶妈妈抢先开了门。「虹虹，你看看谁来看你了啊！」她喊着。
印入眼帘的仍然是粉蓝色的墙壁，然后是草绿色的地板、杵在一旁的外国男人。还有一扇关着的大窗户。接下来我才看到「她」。我知道，「她」的情况不会好到哪里去。只是这一路上，听的、看的、感觉到的事物都是那么的美好、单纯、干净，以至于我慢慢了放松自己戒备的心。第一眼和她相对，我实在很难掩要退步的冲动。
「晓霜哪，」叶伯伯的声音在身后响起。「你不必怕。」他的声音是一种力量，把我慢慢推向前。
「虹虹，你看，是霜子喔，霜子来看你了呢。」叶妈妈拖过一张椅子，坐在床头。
叶虹，躺在床上。
「虹虹想不想霜子啊，虹虹很想霜子对不对，你看，霜子来看你了耶，还帮你带来你爱吃的酸梅，今天霜子要陪虹虹喔。」叶妈妈拿出口袋里的一块手帕，小心地擦拭叶虹的脸颊。「你看你吃的一脸都是。」
一直站在床边的外国男人忽然快速的说了什么，随即抢下手帕。
「干什么！」叶妈妈喊了起来。「你…」
叶伯伯很快的走上前，拉住叶妈妈。「小声点、小声点，他的意思是说你的手帕上有太重的香水味，可能会刺激到虹虹，不是跟你说了很多次吗，虹虹不能受到刺激。」
「刺激！」叶妈妈气愤的说。「我是她妈啊！我给她擦擦嘴不行吗，怎么搞的。」
外国男人又说了些什么，这次我听懂了，他在要求叶妈妈放低音量。
叶妈妈不作声了，她站起来，走进浴室。「我去给虹虹洗水果。」
少了叶妈妈，整间病房好像一下子陷入寂静无声的空间，我只能微微的，听到窗外传来的鸟鸣声。隐隐约约，一切都是隐隐约约的。
我拿出在台湾买的甘草梅，因为澳洲有食品入境管制，所有的入关食物都必须经过检验，这一包零买的甘草梅，是我藏在外套里带进来的。在看护的帮忙下，我们把甘草梅去核、果肉切成小小的碎块，一点一点的喂给叶虹吃。好奇的看护，自己也忍不住尝了一颗，然后为了那甘甘甜甜的滋味笑了起来。「good！」他说。
我努力的用自己那破破烂烂、从国二之后就毫无长进的英文想要和他沟通。结果实在令人泄气，他还在津津有味的嚼着酸梅时，我已经放弃了要和他对话的可能。就让他以为，自己吃的是「中国鸟粪」吧。叶虹轻轻的，半自动式的嚼着这一点一点、得来不易的梅子肉。她的眼睛，微微开着，眼珠子愣愣，向是找不到焦距、无意识的看着
四周。转到左边看左边、转到右边看右边。
「好吃吗？」我小声的问她。
没有回答。
叶妈妈塞了一份中文报纸给我。「你帮我念给虹虹听，先念新闻、再念小说。」
「全部都要念吗？」我问。
「对啊，虹虹最喜欢听新闻。」她说。
这显然是一份专门给华侨看的中文报，报导的内容很简单，只是大略把台湾过期的政、经大事写一写，外加上一堆厚厚的广告、宣传，还有一张简单的文艺副刊。我顺着标题和内文依序念了起来。看护打开窗，窗外风和日丽，暖暖的午后阳光和轻柔的风飘了进来。我一直念到叶红开始闭上眼睛为止。
「我们该走了，虹虹要睡一下，晚一点我们再来。」叶妈妈拍拍我的肩膀。「我们去花园里走走，这里的花园布置的好漂亮，虹虹很喜欢。」
我抓着报纸，在花园里吹风。叶妈妈说她饿了，要去医院的餐厅吃点东西。她问我要不要一起去。我敬谢不敏的拒绝了。
「霜子也不爱吃洋菜啊，你跟虹虹还真像。」叶妈妈完全不怪我。「洋菜不是太干，要不然就是糊趴趴、黏搭搭的一团，肉也有腥味，难吃死了，我也花了好久时间才能适应呢。这样，你在这里坐着，看看花啊、看看树，我去帮你弄点什么果汁来。」
「谢谢。」我说。于是我和叶伯伯坐在花园里发呆。
「你大几了？」叶伯问我。「三年级？」
「对，三年级了，暑假升大四。」我回答。
「很好很好，快要毕业了呢。」他说。「你爸爸总算安心了罢，他一直担心你担心的要命，国中的时候怕你考不上高中、高中的时候又怕你考不上大学、等到你大学了，他又怕你留级。」
「我爸很爱操心的，」我笑。「他现在最烦恼的是我妹妹。」
「嗯，你妹妹也高三了，对吧。」他说。「真好，你爸爸真好。」叶伯伯说着，眼神远远地望着树梢。
「医生怎么说？」我问。「我听叶妈妈说，只要维持这样的情况下去，马上可以回家休养了，她还计划着要怎么收拾叶虹的房间。」
「嘿嘿。」叶伯说。「你叶妈妈老是痴人作梦得厉害，别听她那一套，她就是不肯面对现实。」
「现实？」
「虹虹那个样子，别说出院了，现在也不给她走出病房一步。」他说。「你一定会听叶妈妈说什么虹虹喜欢这里的风景啊、护士啊、医生啊什么的，你想想，虹虹那个样子能说话吗？她有办法表达自己的想法吗？她就是这样子看呀看呀的，眼睛转来转
去，她妈妈就编织出一大串什么喜欢啦、漂亮啦、说话啦的故事出来。」「都是在加州的时候，那家医院开的药开的太伤了，当时我不在……」叶伯喃喃说着。「不然我要是看到处方，我就不会让虹虹吃那些药，她已经很稳定了，只是有些时候会乱来，安抚一下也就没事了。当时，如果配合持续心理和药物治疗，今天虹虹也不会这样…都是我误了事，我以为离开一阵子没关系，台北的医院里有大事，我得先回去一趟……」
「……」
「我那时候想，虹虹情况这样稳定，我回台北去一、两周就回来，你叶妈妈也说没问题没问题，你去吧你去吧，台北的事业重要……，再回来之后，就变成这样，嘿嘿。」叶伯的声音干干的。「百密一殊，我什么都想好了，就是没料到当初负责虹虹的医生车祸，换了那个好家伙来，真是好家伙，一下子就改了药单，给她换别的药吃。」「两个礼拜啊，大量吃那样的药两个礼拜，正常人都吃成白痴了。」
我没说话。
云淡风轻，庭院里鸟鸣阵阵，池子里跳跃着亮彩般的鱼。这是一个温柔的下午。叶妈妈的高跟鞋声叩叩，由远而近。「霜子，我给你带了一杯咖啡，你喝不喝咖啡？热的喔。」她喊。「餐厅里面没有别的饮料了，咖啡也可以、也可以对不对？」
「没关系，我都喝。」我说。「可是我想去一下洗手间，叶妈妈，你知道这边哪里有洗手间？」
「大厅那边的洗手间比较干净，你去那里用厕所好了，知道路吗？刚刚我们走来的那条走廊有没有，最里面就是，你看就知道了，它们有贴标志。」
「我知道了。」我说。我想我得离开那里一下，一下子。免得我会当场控制不住，但是会控制不住什么，我也不知道，只是手冰冰凉凉的，风吹过，我有发抖的寒意。
穿过走廊，在尽头我找到了厕所。我靠在洗手台上冲了冲脸，水很冰、很冷，让我清
醒不少。站在厕所外的长玻璃镜前，我看了看自己的脸，伸手捏一捏。对，这是我没错。我的脸，圆圆、软软。我想起叶虹的脸，那是一张怎样的脸？一张痴肥的看不得出骨子的脸，一张发白、神气尽失的脸。一张空白的脸。「空白。」我自言自语的念着这个词。「空白，什么也没有的空白。」我的声音在空荡荡的厕所里回绕着，撞击到镜子上，然后散开，碎琉璃的音符。
※
离开走廊前，我撞到了角落的垃圾桶。一股熟悉的味道从垃圾桶中传出，那不用看我也知道的味道。阿嫂的炸酱面。
「医院不给虹虹吃外来的食物，她不会自制，什么东西来就什么东西吞下去，那种面条，医院说会呛到她，搞不好咽死也有可能。」吃过晚饭，我趁叶妈妈嚷着说要替我打杯综合果汁的空档，问了叶伯。当然，那杯综合果汁，也是「虹虹最喜欢」的。
「医院只肯给她吃那种打的碎碎、泡的软软的食物，那种东西才不会伤害虹虹，你看你刚刚带来的甘草梅不也是切的很碎很碎之后才能喂她吃吗。」
「喔，原来如此。」我说。
「我是怕你叶妈妈唠叨，她这几年什么没学会，就会唠叨，唠叨的厉害，要是不装个样子给她看，她会一直念、天天念，随时都嚷着要换疗养院」叶伯说。「吵的我都头疼了。」
我微笑。
「看你笑真是好。」叶伯不胜感慨的说。「你爸爸真是有福气。」
「我爸成天说他被我和妹妹吵死了，才没什么福气呢。」
「被吵也好、也好。」叶伯说。「我想要虹虹来吵一吵，她这辈子恐怕都做不到了。」
「医药发达，总是会好的。」我说。我发现自己的口才不知道什么时候长足进步了起
来。「也许在这样好的环境下疗养一阵子，她就会恢复了。」
叶伯伯瞧着我笑了笑，很苦涩的。「恢复我是不敢想的。我自己是念医的，这种事情开头就知道结尾，我也实在是看多了。」他说。「只是我一直不明了一件事，一直不明了。」
「？」
「我当医生这么多年了，从来都是小心翼翼。这两年来我想来想去，自己觉得对每一个经手的案例都尽了我最大的责任，意外也是有的，但是那都实在是不得已、无法避免的，我也都尽量弥补了……只是我奇怪，我这么多年来，到底是哪里做错了？是哪里出了问题？我的女儿会受到这样的庸医误诊…我自问我自己真的没有对不起任何人…是怎样的报应，怎样的天谴，要降在我女儿身上…惩罚我？」
「……」
「如果是我有错，今天虹虹病成这样，我真的无话可说，中国人说祸延子孙，父债子偿，天谴哪，那是天谴，老天在责罚！只是我这一生清清白白、规规矩矩，难道说是做错了吗？我只是个医生，治疗病人从不偷鸡摸狗，我连红包都没收过…」
「叶伯伯…」我想要阻止他的自责。
他大力挥了挥手。「我羡慕你爸爸，你爸爸真是好福气，真是好福气，两个女儿平平安安长大。」叶伯说。「你比虹虹坚强，也比她懂事，你爸爸真是好福气。」
我只觉得很鼻酸。无言对答。也许这是天谴，也许。只是，天在谴责谁呢？我实在不能明白。
时光回朔，我和叶虹初识在幼年，而真正相处、熟知彼此，却是高中的事。高中的记忆对我来说已经残破，那是个不愉快的回忆，长期、阴暗、然而却一直重复不休。
我是诗班的成员，她是伴奏，我们从伙伴开始延续旧日情谊。叶虹有一双灵巧的手，
弹得好琴、玩许多乐器，家住在文山区的住宅大厦，每天上下课，私家司机如同迎送公主般的来去。这样的女孩，在我们学校里是屡见不鲜，有个如同数钞机般赚钱的老
爸、能干的妈，是朵捧在手心里长大的温室玫瑰，要什么有什么，毕业之后准备出国…这世界上也许没有比周末下午，跟谁？去那儿喝咖啡更重要的事情需要担心。她是这样生长环境背景下的产物。我则是勉强考上高中，平凡的一如塑胶袋般的量产罐头。外表是个空壳子的我，内在也没有泡绵填充，除了有张女高音的嗓，其他实在不值得谈，如果要在成绩单上找我，从后面数来，会比从前头快。
所以我进了诗班。我的声音，是唯一武器。天生的嗓音，可以使我在众人中大放异彩，让台下的听众落泪；我很快地成为诗班独唱，专门负责女高音的部分。叶虹的琴，是唯一在我发声时，同步的音。
「我喜欢你唱圣诗，可是…」练习的时候，她说。「你每次都仿佛要嘶声力竭，我以为你会死在台上。」
我对她点点头，看她指尖游移在黑白分明的琴键上，如同跳跃的兔子。
「为什么这样拚命？」
「因为我需要浪费体力。」我很坦白。无所是事的人生长久持续，重复同样的日子与错误，每天都是一样的贫乏，起床、赶时间、考试、挨骂、再考试、再挨骂…到了夜里就入睡，周而复始同样的过程，一日、一日，又一日。「我会发疯的。」我说。
「那为什么要来唱圣歌？」
「除了唱歌，没有地方能容忍我尖叫。」
「也许你可以在这里找到信仰。」她温柔的建议。
「我没有信仰，」我冷笑。「谁也帮不了我，我也帮不了我自己。」
「信仰能让你坚定。」
我对她的无知微笑。「不，信仰不能帮助我坚定，恨，才能让我屹立不摇。」
「你该试试看。」
「如果，你所说的上帝，能解救我于数学、英文补考危机，也许我会考虑。」
「我会替你祈祷。」她说，无视于我的鄙夷，声调婉转。
我不知道自己恨什么，但我确实是，厌恶这样的自己。一无是处，就算下一秒钟消失在这世界，也不会有什么大变化。这是一个群众的社会，团体的组成，是由个人凝聚分子…然而，如果当我这样一个分子消失，而社会依旧，那，代表什么？很简单，代表我无足轻重。多余。我厌恶这样一个多余的自己，存在。当我用恶毒的眼神看别人，更多时候，我看到的是自己的倒影。我想我是冰块，那种冰点温度的凝结，而这世界是一座巨大的炉灶，每个人都是灶里炽热的煤炭，将我紧紧包围，炙火狂烧。没有人听见我在哭。一颗冰块的眼泪，很快地就被蒸发了。只有拔高嗓音的时候，我才能感觉到自己是一个「个体」，所以我用尽力气，唱凄绝的圣歌、唱悲伤的圣歌…庄严的弥撒中，我为自己的融化哭泣。叶虹也许明白，我们是如此和谐的搭档，她的温柔旋律，总能追着我的声音向上飘…飘…飘…在化成烟尘之前。
诗班的服装，是很特别的。
我一直喜欢那白色的袍子、浅浅的，如同水漾波纹的蓝腰带；而独唱披着明黄色的肩绣，和指挥站在众人之前，聚光灯落在我的发梢，我的一举一动，备受注目。诗班是特殊的角色，深受喜爱，远近的教堂和教友喜庆，都希望能邀请我们去表演。我，和叶虹的距离一下子拉近，许多假日，我们都得特别练习。
「门面啊。」老师说。「你们两个是门面。」
我想我知道他的意思，那就是意谓着，我还有利用价值。然而诗班外的我，只能被视做一颗泡水了的烂豆子，换上美丽服装，我又是什么？
「想像你们是天使，」指导老师一再说。「每个音符都是喜悦。」
叶虹轻轻的笑了，我想她喜欢「天使」这个字眼。「我很喜欢天使，那是很可爱
的…」她甜甜的说。「是幸福和希望的集合体。」
「你确定这世上有这种东西？」我疑惑。「你碰过？」
单独练习时，我们常常偷懒闲聊。
「没有。」
「没接触过的东西，怎能陈述事实？」我质疑。
她答的很妙。「非要把手放进油锅，才知道那是热的吗？」
「……」
「希望你相信这世界上的确有美好的存在，而不是质疑。」
「我不需要你传教哦。我的人生，我很清楚。」我强烈拒绝。
「那么，希望你的人生美好。」
「很可惜，已经烂光了。」我微笑。「我只是一颗烂豆子。」
「也许会开花吧。」她说。
「别傻了。」
「说不定，有一天会呢…」
我和叶虹的不同，在于我的眼睛，只能看到黑暗，而她触目所及，世界都是完美，她相信奇迹，而我只希望早些毁灭。我们就像美女与野兽一样，性格天南地北，却又相处得极好。我想也许是因为她对我够温柔，而我也对她这样的女孩子，够好奇的缘故。除了她之外，我讨厌与其他人接触。任何人都一样。我需要很宽广的空间，自由发展，然而这炉灶太小，任不得我妄想。
「那就跳出去吧，如果你想。」她说。
「出去以后是怎样的世界呢？」我犹豫，面对陌生，我感觉恐惧。
「去找适合你的泥土，去发芽吧。」她劝我。「害怕什么，留在这里你永远不可能真正发光。」
「我也许还没发光前，就进了垃圾桶。」
「那也无所谓，你去吧…我会为你祈祷。」
然而我没有跳脱那世界，在经过很长一段时间后，逐渐被同化了。这，不能说是不可惜的事。只是，「选择」就是这样两面性的问答题，我没有反悔的余地。至于叶虹，她的人生，有着和我截然不同的选择。现在想想，在某些方面，其实我们是很相似的，相似的孤独。我们都是被其他人视为「烂豆子」的存在，只是她的豆子外壳，镀上一层闪亮的黄金。
「所以，不要羡慕我。」她好几次说。「我的才艺，只是护身符。」
「少来。」
「真的…我…」她比着自己的胸口。「这里有缺陷，有填不满的东西。」
「是什么？」我问。
「是爱。我很需要爱…」
爱，这到底是个什么东西？
十几岁的我从来不在嘴上挂这个字眼，有点暧昧，更多羞惭，那是个只可意会、不能言传的字。我惊讶于叶虹的坦白，她的确是很天真，面对陌生人，直言不讳的说爱，把所有的信赖都释放出来。
「你呢，你缺什么？」
「我…嗯…让我想想吧…」我，忙不迭地逃开了。也许我需要的只是勇气而已，面对现实的勇气、反抗的勇气、挣扎和抛开束缚的勇气…我也需要爱。因为我不爱自己。
如果可能，我需要一个人来爱我，很爱很爱，补足我讨厌自己的那部分。只是那个时
候我实在太年轻了，没有人告诉我，爱是不能拿来协调恨，就像是过咸的食物，加糖
并不能中和味道。后来我也才知道，真正束缚一切的，并不是外在的那层框、枷锁、他人的眼光和评价、这社会给予我的身分地位名字…而是自己的心。这个道理，我到几年后才了解，在做了许多错、四处撞得头破血流之后才真正明白。
「你的家，看起来不错啊，」几次，我试探性的追问。「父母不爱你吗？」我预期听到一个非常片面的回答；是的，父母不爱我，他们只供给金钱，我有经济上的满足，却缺乏爱…等等之类的，那种在未成年犯罪者口中的理由。
「我父母爱我，但是那还不够。」她说。「我需要更多更多爱，这样我才能感觉到被重视的安全，如果可能，希望有个人、有一份爱是完全属于我，只是我的、不是别人的…那样我才会觉得幸福。」
「？」我对她露出莫名其妙的神情。
她只是笑笑，不再说别的。
观念上我们显然相同；我很清楚，自己在被爱上面得到的机会多微小，所以干脆排拒它，爱算什么，我需要权力、赞美、更多更多的东西…在别人眼中，我必须要是最重要的。我害怕被抛弃的感觉。被团体和周遭的人遗弃。这样的恐惧逐渐膨胀，到了最后，我决定把自己孤立起来，于是，不再有人能够伤害我，我是安全、自由、独立的。物极必反。叶虹害怕的东西也许没有我这么强烈，她需要爱，很多很多的爱，情愿溺死也不放手；外在的世界没有人舍得伤害她，但她的不安，却是与日俱增。
音乐是最容易泄漏感情的缺口。我从不知道圣歌里那拗口的外文到底是什么意思，然而当我发声、换气…让旋律在身体里流动时，心就会强烈地痛起来，像是被利器贯穿一般，越是痛苦，声音越美、越亮、越清澈…。声音是血。叶虹也是相同的，她的手指像是在触摸我眼泪的开口，我们是最好的搭档，独唱美声配上干净清丽的钢琴…
共鸣。唱歌的时候，我是乐器，我的感情振动。那时候的我，最诚实。我常常在声音
到达顶点回转的片刻，看看和谐的伴奏。真正相知朋友的基础，就在那个时候奠定吧。我想。
「你知道刚刚自己在唱什么吗？」有次弥撒散场，她在收拾琴谱时问我。
我拉扯衣袍，耸耸肩。「那不重要吧。」
「不知道自己唱什么，怎么能唱出感情呢？」
「因为我有最好的伴奏啊。」我捧她。「你的琴，是我的指挥。」
「我喜欢你唱圣诞歌。」她笑笑「中文的那首…」
「雪花随风飘，花鹿在奔跑…你是说这首？」
「不，是二部合唱的『圣善夜』。」
「啊圣善夜，众星照耀其光明，今夜良辰，亲爱救主降生？」我哼了两句，把所有行头扔进手提袋。
她微笑。「对，就是这首。」
「怎么会喜欢这首歌？」我不胜疑惑。「我比较喜欢唱另外一首，神的国度降临，万世和平…这首比较庄严。」
「个人喜好不同。」她对我摇摇头。「希望明年你唱圣善夜的时候，我还是你的伴奏。」
「如果不是你伴奏，我就不开腔了。」我做出臭屁的跩样。「老师求我也不唱。」
「为什么？」
「在最好的伴奏前面，其他人都要黯然失色的。」对于我的奉承，叶虹只是安静害羞的笑，她很少生气，表情总是盈盈的，一切都顺从，从不大声说话。我们南征北讨，去各个学校、教会唱圣歌。那是最快乐的时候。
成绩于我如浮云，每次「赶场」回来，我累得倒头就睡，什么叫做小考、大考、抽考、检验考…我是一概不管的；要不是我仗势着这张嗓子，几次考试，老师早把我拿
去生吞活剥，斩首示众了。叶虹的成绩仍然漂亮，她的分数就跟她的人一样，是甜的。看在我的眼里，多少有点忌妒吧。但是人各有志，我虽然不知道自己的志向到底是什么，却也不喜欢因为数字上的差异分别彼此。我们继续作朋友。
然而，在高三的圣诞节前，因为坚持不信教的缘故，我退出诗班。
「这是歧视、小心眼、宗教战争…」我咒骂着指导老师的迂腐观点，把独唱的肩绣抛在团练教室里，从此脱离那神仙一般的自由世界。从光鲜亮丽的独唱，一瞬间回归现实，而现实中的我，只是个可怜兮兮的高三联考生。而诗班的交替是快速的，那年圣诞弥撒上，新的独唱站在我熟悉的位置上，唱圣善夜，她的声音如同我一般的好、也是漂亮、也是清澈、也是感情充沛…台下的老师学生，不由得在她的美声中落泪。这一切并没有什么不同，只是人，换了，时间，过了。就不一样了。
凌晨的弥撒上，我哭。哭的不是感动，而是害怕。这世界就像是浪淘一样，一波一波打过来，我先是站在前头，后来就不见了。消失之后，却没有人会记得我曾经存在的事实。散会之后，我们各自回宿舍；圣诞夜的晚上，是一年中最自由的时候，严格的校规、宿舍条约都不存在，我们带着不住宿的同学进房间玩、学校请吃蛋糕点心…一整夜不关灯，大家笑闹。叶虹也来串门子。「嘿，你，原来住这里。」
「对啊。」我收拾床上的衣服。「随便坐吧。」
她看着我。「喂，刚刚弥撒上，你为什么哭？」
「咦，你怎么知道？」我大惊。
「我坐你后面啊，一清二楚。」
「骗人，你不是伴奏吗？」
她想笑得奸诈，看起来却仍然是温柔的。「最好的独唱跑了，伴奏留着有什么意思。」
「不会吧…」我喃喃自语。
「在最好的『前』独唱面前，任何人都要黯然失色的」她学着我的口吻说。「现在，替我唱一次圣善夜吧，今天晚上的那个女高音，声音跟鸭子一样。」
「……」
「然后，继续作朋友吧。」她说。「在我心里，只有一个独唱哟。」
友谊逐渐的坚固。在那之前，「朋友」是令人畏惧的东西，如果可能，我不想结交什么朋友，女孩子的友谊就是小圈圈，排斥莫名其妙的外众，把自己包裹在小圈圈里，聊着肤浅的话题。私立高中女校的感觉大概就是这样。白净净的上衣、水蓝色裙子、洁净的马尾…那是最接近天堂的恶梦，每个人都依随塑造，变成「天使」的模样，然后窃窃私语着割刀子的辛辣。发现事实之后我就逃开了，我想我还没长大，真正的成人是能够面不改色地接受严苛现实的一切。我把耳朵封起来、眼睛蒙住，以为这样就能拒绝她们喋喋不休的声音、嫌恶的眼光…和我对自己，无能为力的怜悯。只是有些时候，当你越想逃走，就越逃不掉。麻木是迟早的事情。后来我知道，对其他人而言，我才是最辛辣的存在。似乎总是这样的，不说话的人，总让人觉得有敌意。而我不知道怎么说话。我是颗烂豆子，泡在腐水中流泪，却没人看见；众人耻笑我的不安，她们更不安、我也不安，糟糕的是，谁也不知道对方在想什么。猜疑、怨对、冷淡疏离和细细琐琐，私底下的刀光剑影纷飞。日子持续，莫名其妙的，我就毕业了。能毕业真是场笑话！我想是法外开恩或者是凑巧…总之，我就毕业了。
已经不记得毕业典礼上的一切，叶虹没来，我和一堆吵杂的人声坐在台下，很无聊、很没目标；邻座说着要上瑞士好还是英国？我想着能不能考上大学？别无选择了，已经。当然，那年夏天的考季结束后，我进了补习班，在南阳街外头，一层十楼的大厦，坐在教室里，四面无窗，一点空隙都没有的世界。第一次想要学飞。想像着十楼外高空的风是怎样冷洌的吹？想像着没有声音的云层里，把英文数学讲义撕成碎片，洒下来，化作雪，落在寂寞的台北。分数决定人生，考不上就是垃圾。
好多年后的今天，我还能清楚回忆起把钞票放在补习班出纳小姐手上的感觉，很悲壮的把自尊屈服在这个制度下。
「我的班导说，我们都是社会金字塔下面的垫脚石，其他人踩着我的脑袋往上爬…」我和叶虹通电话，唠叨的诉说着。「听起来好伤心…」
她安慰我。「忍一忍吧！」
「这个世界不公平！」我哭起来。「我只想要有个学校…」哭过好多次，眼泪落下又干、干了又落下…不知道自己在挣扎些什么？我要的不是这个！想尖叫，大声喊出来，却又不敢。
「忍一忍啊…」她总是这样说，无能为力的温柔。叶虹是不用忍耐的，她顺利考上大学，虽不算顶尖，也是一间国立；我的父母总用谴责的眼光，提醒我和她的差距，我害怕他们提起叶虹，她的小小成就是我人生莫大压力。
「给我一个地方，让我休息吧！不要再逼我了！」好几次梦里惊悸的看见自己被排拒在大学的校门外，醒来时全身发抖。他们说，我是脆弱的人。也许是的，我的确脆弱，却又要佯装坚强，夜里不安，出得门来还是微笑应人，自信满满。是这样的虚伪，所以受苦。所以不说委屈。苦水只能跟唯一的朋友相诉，夜里她听我哭、替我担心，我最慌乱的时候曾不下数次扬言要死给大家看。
「这样他们就知道错了。」我笨拙。
「你别傻！」她大喊。
「我完了，走不过这个关卡了，知道吗？这条路太长远，走不完了…好多事还没做、好多人还没碰到就要死在这里了！」
「撑一下，拜托！」
「为什么不给我机会让我走完它呢？我真的笨到没有未来？」
「未来不是看考大学的！」
「可是我走不过这关就没有未来了啊！」我痛哭流涕。「当初为什么老师会说我有天才呢？为什么说我可以走中文呢？要是在考高中时读五专去，现在就不会这样痛苦了！」这样哭着、埋怨着、心烦着的读书，夏风吹过冬寒，一年又过去了。那年夏天，我考上吊车尾的学校。如愿以偿的，在荒凉的山中，一所小小的学校里，念起了中文系。终于能尽兴读自己爱的书、能享受空闲…终于能喘气。
「我翻遍图书馆，」兴高采烈的，「老天，好多书，好多好多旧书！」
「太好了。」她还是简洁的几句话。「山上寂寞？」
「我什么都不缺，我有书、有音乐、有风有云有哗啦啦的山涧流水。」
「不想念城市？」
「一点也不，这里好安静，闭上眼睛就是丛山峻岭…我从没这样快乐过！」
她笑了。「谢谢上帝的指引，你找到好地方。」
「这里是佛教学校，」我提醒她。「你的上帝管不到这儿来。」
「宗教无分别，有分别的是人心。」
「……」
我以为这样就安全了，我以为。豁然开朗的轻松让我把所有的防备都放了下来，那些谨慎和畏惧，被幸福冲淡，像是松弛的刺猬，仰天把腹部曝晒在草原的阳光下。危险接近，浑然不觉。
伤害突如其来，一瞬间天地变色；最信任的朋友们都成了顶尖杀手，利刃插在胸口，连拔出来的力气都没有。那场意外让我整个人都变了。从那天开始，我、才、真、正、学、会、长、大。终于懂得什么叫做漠然、冷淡，终于晓得这个世界没什么东西是可以完全相信。再不说真话、再不微笑…有两年多的时间，我没真正笑过。心上的刀还在，每一步都是痛，我已经不知道自己说的话到底是真是假，无法辨别，不停编织谎言缝补碎掉的玻璃，一片一片，自己捡起来，从她们鄙夷唾弃的眼光中拾起我的碎片。
「你别相信我，」我坦白。「我已经变的连自己都不认识了。」
「很痛啊！」她喃喃自语。
「我不知道要跟你说什么。」
「就随便聊聊嘛…」
「你最好不要靠近我，搞不好我会先捅你一刀。」
「为什么？」
「先伤你，你就没力气伤我。」我说着连自己都不明白的逻辑。
「我们是朋友吧？」
「呸！」我挂上电话。「这个世界上没有人是我朋友。」越是胆小的人越要装强悍，我完全拒绝听其他的声音。
最严重的一个月，我丧失听觉，只能看别人的唇形辨别字句，然而却不知道为什么不说事实，反而戴起耳机，播放音乐，声音强烈到让身边的人皱眉。豁出去了，不在乎。你们继续说吧，继续侮蔑我吧，就这样下去也就罢了，最糟糕不过如此，我不需要这些。没有人敲我的门。门里是无声的世界，我不说话，用眼神过日子。不哭，一滴泪都没有。是干涸。入夜想像海水奔腾波涛的声音，拍碎在岸上，起起伏伏，远远的、听不尽的浪啊…在心底…泪水汇积成海，悲伤是风，寂寞是雨，痛的时候就唱歌吧，我的海洋湛蓝，每一道波纹都是音符，在雨中听见余波荡漾…。
※
叶妈妈带着我，开着超速飞车奔驰在城市里，我们采买、做菜、逛街、喝茶…每天到医院探望叶虹。
「绵羊油好用。」我的行囊里多了成打的罐装绵羊油。
「毛衣便宜。」六、七件花花绿绿的毛衣、外套，装箱运回台北。
「毛袜子也好。」黑色的、白色的、棕色的毛袜塞进行李箱。
「叶妈妈，我不吃羊肉。」我赶紧制止她的购买欲望。「可以了…」
「好几年没这样买得尽兴，」叶妈妈满意的微笑。「看你穿的这样…你妈都没有帮你添购衣服？」
「是我不爱买衣服。」我赶紧澄清事实。
「那不行，女孩子，打扮的漂亮才好。」
「我不漂亮。」
叶妈皱起眉。「你妈到底在干嘛？」很不客气的。
「她忙着说服我打扮。」我招认。
「女孩子呢……」她不以为然的数落起来。
我只得苦笑。
叶妈妈是个坚持的女人，在她面前我没有招架的气力。只能在叶虹床边，看得到她的脆弱。一个母亲的脆弱。她总当叶虹是醒着的，虽然我知道她那睁大的眼睛毫无意识、虽然我们都知道除非奇迹出现、除非老天开恩……然而这一切都是奢望。我已经学会不再对未来多作期盼、对已经盖棺论定的事实，沉默的接受，无论它再残酷、无论再令人伤痛……事实如此，谁也无法推翻。
叶虹的身体还在，她的心和灵魂也许已经离开。几年的卧床生涯，原本纤细、娟秀的身材和脸庞都已经走了样，这个臃肿、痴肥的身体、这双空洞、迷惘的眼睛…都不是我所认识的朋友叶虹；我觉得陌生、觉得害怕，面对她，我看到太多不属于一个「人」该有的绝望。
吃过饭，我帮忙收拾；厨房里的阿嫂在洗碗，我们就削水果。
「这段时间，我们都在想，也许让虹虹回台湾去休养会复原得快些。」叶妈妈似有意若无意的，对我说。「你觉得怎样？」
「回台湾？」
「熟悉的环境会让虹虹觉得好一些，对吧？」叶妈不顾我的错愕，滔滔不绝的说着。「我们可以带着她到处走走啊，总比在这里好…你瞧，语言不通、食物也不对胃，过得有多难过？回台北还可以常常找些朋友来陪陪她，多跟虹虹说说话，她自然也好得快。」
「哎。」我艰难的发音，不知如何回答。
「台湾的医生也比这里好吧？」
「……」
「至少我们能够沟通，对吗？」
我吞吞口水。「是…是吧……我想是吧。」
「可是老头子就说不要回去。」叶妈妈想到不高兴的地方，整个眉头都皱了起来。
「老头子？」
「你叶伯伯说，好不容易出了来，没有再回去的道理。」
「欸……」
「他也不想想，他在澳洲过得舒服，我和虹虹可难过死了…」叶妈妈想起来忍不住肝火上升，她刻意的把声量提高，往客厅的方向如箭般射去。「吃什么喝什么？隔壁三姑六婆聊起天来都像在吵架…住在这里干什么？我们两个老的，守着一个小的，成天往医院跑，这医院管起人来像入监狱……活该受气，我上辈子欠谁来的？」
我尴尬不安。
叶伯默不吭声的，坐在客厅的那一端，单人沙发中。沙发软塌塌的垫子，厚厚密密的把他包了起来，乍然一看，叶伯的瘦小槁瘦，让人吃惊。很多年前，他曾坐在我家的
双人沙发上谈笑风生，那时候的叶伯，有着宽阔的肩膀、厚实的胸膛，是一间综合医院的院长。偶尔下班或是周末，携家带眷的来拜访。酒台上站立成排的水晶杯，老爸开了酒柜，俩人选定一瓶名酒，啜着喝，酒色纯厚、很香，我和和叶虹偷吃下酒的核果、偷喝杯中残汁，总觉得这酒实在苦得很，偏偏大人都爱……。一点点酒，就醉人。清醒的时候总发现自己已经被抱上床睡了，有时候叶虹就睡在身边，有时候他们早在我昏沉沉时打道回府。那个时候我们都太小，年幼的甚至不了解，这些快乐回忆如此短暂。
爸爸的酒柜早就不在了、他的白发如杂草般生长、年纪越大、烦恼越多，退休之后恍然间又老了许多，大部分的时间都躺在客厅的沙发上睡着，好像永远也睡不够，清醒的时候抱着电视，一台一台的转着看。爸再没那种叱吒风云的豪气，就像被狂流磨平、磨滑的小石子，每日最重要的莫过于三餐菜色和带小狗散步之类的琐事；他说话声音小了、见到我们除了笑、还是笑。年纪写在脸上、发上，是染不去的颜色。我怀念小时候，怀念爸爸年轻时的意气飞扬、呼喝众人的威风神气、怀念那黑色的轿车、怀念他吩咐司机送我们上学、怀念他趁别人不注意的时候，偷塞巧克力酥饼在我口袋……。他总是生气我的成绩不好。被骂过责罚之后，又想尽办法逗我开心。爸老了、叶伯也是老了，而我已经长大，再不会为了一块糖、一片脆饼快乐。童年短暂，像美声的回响。淡淡的就消失了颜色。这个时候我突然想起叶虹。她也许是回去了，到那个回忆去了。美丽的童年故事，也许让她流连忘返，所以忘记回来的路。那些故事里，不知道有没有我的存在？我们曾经一起牵着手去探险、一起偷摘医院的花儿、穿着澎澎的花裙子踩着泥巴玩、一起唱歌、偷吃外婆的蜜饯……。
她也许是回去了，到那个回忆里去了。童年是无害的棉花糖，痛苦的时候，我们总恨不得能钻回从前。我回不去的地方，她就这样的舍下一切走了。我忍不住问自己，为什么要长大？为了什么，人要来这世上走一遭？尝到各种痛苦、失去太多，这样转个
圈，学会哭学会悲伤、学会忍耐学会失望、学着期待又学着不抱希望…拿数十年生命去苦过一回，然后挥挥手离开？这样想着，眼睛鼻子酸涩，手里的水果掉了下来，眼泪滑落。生命就是这样过去的，在我们都还来不及说些什么的时候，就没有了；叶虹甚至还没来得及跟我说一声、好多故事我也还没来得及告诉她，我们得眼睁睁的看着她躺在病床上，一点一点的消失，眼睁睁的看着她的家人受苦。
长大后学着不要哭，爸爸说，哭泣是一种幼稚的行为，只有孩子要不到糖果才哭。隔了这么多年，我甚至连哭的感觉都遗忘了。这个夜里，哭的这样厉害。浪潮拍打在我的胸口，告诉我，悲伤是怎样的颜色。遗憾的音符如此美丽，是天籁化作的温柔，静默的夜里我听见璀璨的歌唱，漂流的旋律在逝去多年后又回到这个地方，诉说好多好多故事、快乐悲伤，一如往昔。哭泣是宣泄，眼泪，是安慰。
临别的那天傍晚我再度回到医院。病房看护已经熟悉我的脸，他对我愉快的微笑。
「你好。」我笨拙的问候。
他迅速的说了什么，拍拍我的肩膀。我对他投以感激的微笑，虽然语言文字上有着绝大的障碍，但不减善意。
病房的窗户微微开着，面对着院子的花丛，淡淡的香气传入，一阵一阵的鸟啭娉啼。
看护走开去，我找了张面窗的椅子坐下来。床上的叶虹沉重的呼吸，我看着她，这张脸似曾相识。
「我要回去了，」我轻声。「你多保重。」
风是这样吹着的，从不停止。
人生的路上，我们选择了两种截然不同的道路行走，都是失去了很多很多、都是在困挫中挣扎。
「你该坚持的，为什么不呢？」太多抉择的时机，太多两面的绝对，选择了一条路，就只能一直走下去，回头是来不及了的，说放弃也是不允许的，我走的是这条路，已经不能回头。
「有一次在外头吃饭的时候碰到你的他，带着个女孩子，年纪很轻的样子，非常轻浮；」我说。「他看到我，一脸的抱歉……你知道吧，到最后，他和当初那个女孩子也没什么结果。」「我看到他，也只能笑笑而已。你啊，就为了这样的男孩子作傻事，为什么呢？我当初实在不明白啊……现在我懂了，这种感觉只有失去之后才明白。」「讲什么大道理都是没有用的，我现在才知道。」好长好长的叹息。「叶虹，你可惜的就在那个时候，没有人拉你一把…走过之后就不觉得那么痛了，过去之后就能继续微笑，人生就是这样，偶尔会摔得很疼，站起来的时候流点泪，以后就会忘记了，痛过留个伤疤，回忆时还能满足的笑。」「我选择继续走下去，你选择躲起来，没有人能说我们两个的决定，哪个才是正确的。我也失去了喜欢的他，到现在心上还是隐隐的痛。」想起来已经是好久远，虽然那不过是一年多前的往事。「当初我以为走不下去了，怎么众人里就属我最倒楣，作什么都不好、怎样都熬不出头来，就连爱一个人，都得千辛万苦…，我什么都不好、都不出色，是不是这样的女孩子就该什么都没有？是不是呢？」窗外送入温暖的风。「我不躲起来的，叶虹，怎样都是回不去了，我要继续走下去试试看，这个世界这么大，好多事情我还没尝试过，失去一个人也许很痛苦，但是我想以后总会碰见更合适的…我是这样想的，你觉得呢？」「在爱别人之前，我要先爱我自己，这是我这几年发现的事实…你知道吗？我们是不能要求别人爱我们最多、爱自己最少的，如果一个人连自己都不爱、连自己都不喜欢，又哪有力气去爱别人呢？」我回想高中时代的对话，忍不住笑起来。「我太幼稚了，一直以来，需要爱又不敢说，只得把自己包裹起来，用其他的东西来填充我的需要…人为什么会这样的不诚实呢？」
没有什么东西，是真正属于自己的，除了自己之外，其他的人、其他的感情，都附加
在一个变幻莫测的基础上，这基础随时都会崩毁，眼前看到的幸福都很虚幻。
「没有什么东西是长久的，我学习心存感激的拥有眼前的幸福，不知道什么时候会失去，」失去了也是值得的。「我要回台北去了，澳洲虽然很美、很干净，但是怎样都不是我归属的地方，你知道吧，每个人都有自己的『家』，人在外头玩得累了，就会
想回到属于自己的地方，我想回家了……如果有一天你也觉得玩累了、走乏了，就回来吧。……现在的你在哪里呢？无论在哪里，那必定是一个安全温暖的地方吧？是在我们的童年回忆里吗？…你回忆里的我，又是个什么样子呢？」长久的沉默，叶虹的呼吸声浑浊仍旧，窗口的阳光晒进病房，在白色的地板上画出方格的窗形。我安静地看着这扇窗。
这窗外的世界是我走得到的地方，而窗内的世界则是叶虹的领地，我偶然的走进她的圈框，却不能长久停留此地。时间到了，我就得离开。慢慢的闭上眼睛，深深呼吸，这人生有太多我还不了解就发生了的事，人有时候面对无常、面对霎然而生的巨变，除了泪眼相对外，也只能微笑。我把唇角勾出一道弯转的弧度。睁开眼看，窗玻璃上隐约反映着我的淡淡笑容。
出了病房，叶妈妈正在大厅等着。她很专心地看着墙上的壁画，那穿着薄纱的天使，在午后阳光的韵色下，显得格外近人，她的神色温柔、一双眼睛凝视着大厅里来往的众人，交握的双手在向上天祈祷。我站在角落，悄悄的看着叶妈妈，心里有一丝说不出的迷惘。这份迷茫从何而起？我不知道，也不能用言语明说；怔怔伫立，想着许多杂乱的思绪，那些来不及说再见就结束的故事、那些我们永远不会再相见的人、在漠然无声中消失踪影的爱……永远陪在你身边，却从无所觉的信赖和情感。
过去的种种回忆，眼下尽为尘埃。时间沉淀，静静想着大地的创伤。叶妈妈慢慢转醒过来，站起身来对我招手。我们往停车场方向离开。车行出疗养所，日头将落，濛濛
的一片山色洒在深林郁草之间，森森高墙竟也显得如此忧伤。我静默的说不出话来。
回程的路上，车速似乎慢得永远也走不完一般，一座高楼掠过一座高楼、一片草地掠过一片草地……风这样温柔，夏日的澳洲，傍晚夕阳如此寂寥。寂寞的是我，还是这块土地？一路无语，我在机场前下车。叶妈妈陪着我，取票、送行李、直到出境口。
我可以感觉到她在身后，亦不亦趋的跟着，不发一言，静静看着我的每个动作。她在想些什么呢？是不是想着正躺在床上，一年多来除了目光游移外，一无所觉得女儿？
站在她的眼前，我觉得罪恶。我是活着的，而她的女儿已经无所挽救？她看我的眼神充满期盼，然而没有人能给她一句踏实的回答。
「叶妈妈，我要走了。」窃窃的，我说。侧过头去，叶妈妈大花艳丽的衣裳还是那样光彩夺目，她的香水也依旧刺得我喘不过气来。然而有什么东西已经不一样了。我说不出来的东西，已经在这短暂的停留中，改变了。
「我要走了。」我慢慢的重复自己的话。
她点点头，微微的、很轻很轻，仿佛那双肩膀上支撑太沉重的东西，随时会崩落。
「你多保重，叶伯也是。」我终于能明白成人的世界，为什么有那么多客套和虚伪的言词，都是不着边际的、敷衍的安慰，因为说不出口、说不出心底的感受，所以我们说谎、说敷衍的字句。
「你也是。」她再次点头。
我把机票和出境证明交给管理人员。身后排了一列长长的队伍，有的人正在话别、有的人正高声谈笑、也有的人珍惜这最后的相处片刻，拥抱、亲吻、泪流不止。不知道这些人都会出发往哪里？不知道他们以后，是不是还会回到这个地方？
验收人员们对我亲切微笑。「Goodbye！」
「Goodbye。」我小声的说再见。
通过层层关卡，再回首的时候，大厅里已经不见叶妈妈的身影。她走了。提着我的随身背包向外看，极目力之所及，这大厅里来来往往都是过客、都是暂时停留，下一分钟就要前往他地的行者。而我找不到自己的方向。每个人都显得那样飘荡，从这一边往另一边、这一站往那一站，谁也不知道下次会在哪里相遇、哪里是真正归属的地方。我想起疗养院大厅里的画像，那美丽的天使、赤足的脚踝站在草原的风中，轻轻舞着什么。我想起高中时代的圣母像，那低垂的眼帘下，是对这个世界太多无可弥补错误的怜悯。那些最美的圣歌，都唱着悲哀的旋律。每一个音符都滴着血。都是说不出口的希望。
我发怔的思索，在这些种种之中，找不出自己的定位，我，算什么呢？身旁来来往往的旅客形成波潮，带着我的脚步不止的移动着自己的方向，这就是人生吧，人生就是一直一直的向前走，走到什么时候会碰到尽头？谁也不晓得。我们只能一直一直向前走，期望这个方向的尽头有出口，有的人走到了自己的出口、有的人还没来得及看清楚方向就被淹没……。每个人都在找、都在漂流、都在追寻自己的那个梦，是因为这样的希望所以我们不停下脚步，为了这样微薄的追逐、为了这些期望的寄托，所以等待。叶妈妈在等待她的梦，谁也不能说她错了、谁也不能说，她的希冀没有实现的可能；叶虹也许会醒的，也许有一天，当她找到自己方向的时候，就会醒来了，她也许正在和我交错而过的这股人群中，我们看不见彼此，但并不表示她已经离去。她还再找着自己的路。而我现在从这组人群中、跳往另外一组人群，我的人离开，心还在。
我们都在追寻着自己的那个出口，每个方向都不同。也许我会在下一个站台看见她，她正往更远的方向离开。这样想来，就不伤心。
「叶虹，掰掰！」
[ 此文章被kennyp在2004-11-23 23:31重新编辑 ]
|
