分享:
▼
x0
|
飛機降落的時候，是早晨九點。地點，是澳洲雪梨。
這是我第二次到這個島國來，上一次是陪伴媽媽旅行，這一次，則是專程為了探訪朋友。一個好久好久不見的朋友。而陽光正好，我的心情也格外舒服適意。單獨旅行的感覺很不錯，我喜歡那樣獨立而又自信的成熟滋味。
很快的通過海關，取到行李。說是行李，其實也只不過是個裝有滑輪的長形箱子，裡面放著幾件換洗的衣物、簡易的保養品，還有幾本書，零零總總，裝不滿一整個箱子。臨出門前，媽還在嘆氣的埋怨，「妳這傢伙實在太丟臉，出門連件像樣的衣服都沒有。」我沒跟媽媽反唇相譏，那是因為零用錢不夠用，而能用的錢我都拿去買了書。於是拖著這一路哩哩摳摳的行李箱，走進入境大廳。大廳中，真人裝扮的無尾熊布偶正對來往旅客揮著牠那毛茸茸的手，脖子上，繫著一塊「歡迎來到澳洲」的英文標語牌。愉快的孩子們，熙熙攘攘的搶著和這真人布偶拍照，我看著他們每一個都露出無邪的笑容，彷彿這世界上沒有比碰到大無尾熊更令人快樂的事情。那種歡樂很容易感染四周，我挑了一張靠大門的椅子坐下來，無聲的看著。這真是一個快樂的國家。我羨慕著。
「霜子，妳來了。」自動門大開，葉媽媽的聲音從門口一路嚷了過來。
「妳真的一個人來？妳媽媽不擔心妳嗎？」她嚷著，隨即把我抱住。
「哎，妳又長高一點了，也變漂亮了。」我聞到她身上的的香水味，跟以前在台灣時一樣，還是擦的那麼濃。一時鼻塞。不過從來不曾討厭這種味道，對我來說，不擦香水的葉媽媽，就不是我認識的那個葉媽媽了。只是有點不習慣被擁抱的感覺。怪怪的，我莫名其妙的開始臉紅。
「妳現在幾歲了？二十一？二十二？哇，好大了呢。」她說。「妳的行李呢？快快，我們走吧，我車子停在外頭，今天是假日，天氣又好，等等回家休息一下，我帶妳出去走走，妳沒好好玩過澳洲吧……」葉媽媽一把拖起我那可憐的箱子，一面抓著我的手，活像個獵人提著剛逮到的野兔般，不由分說的衝出機場。
「我們等妳來等了好久，以為妳不來了，」她說。「妳葉伯伯本來說妳在台灣一定忙著談戀愛，哪有時間來呢。妳葉伯伯最那個了，他老是不相信別人，我跟他說，霜子一定會來的，她一定會來看看虹虹，她跟虹虹是那麼好的朋友，怎麼會不來看她呢。看，這不是來了嗎！」
我只能尷尬的笑。
「妳要升大三了還是大四？大四？還在中文系唸書啊？妳不是很喜歡玩電腦，我聽妳媽媽說妳老是想轉到別的系去念電腦勒，妳媽媽還是不准妳打轉學的主意嗎？妳媽媽實在太古板了。」葉媽媽的嘴巴，跟連珠炮一樣的絮絮不休，手上也不休息，她倒轉車身，踩油門，車身猛然一陣狂嘯，四輪飛馳。
我嚇的真有些腿軟。
「妳爸爸呢，他不是退休了嗎？我說他退休的太年輕了，才五十出頭，好好的幹嘛退休呢，待在家裡養老嗎？」方向盤一個大轉，超車。
「妳妹妹高中哪裡念啊？哦，那是公立高中嘛！妳妹妹真的很聰明呢，她看起來就是很聰明的樣子，考上高中妳爸爸也不必太擔心了吧，真好。」大轉彎，又超了兩部車。
「那妳功課怎樣？還好吧？快要開學了對不對，開學之前先好好玩一玩，然後回家再收心唸書。」換車道，轉上平面道路，車速越飆越快，我不時回頭張望著有沒有警車追來。
「有沒有談戀愛啊？不要瞞著葉媽媽喔，快點跟我說。沒有？怎麼會沒有呢？一定是妳太忙了，忙的都沒時間談戀愛，這樣不行喔。」十字路口，橫掃過一排小轎車。
「葉媽媽，我沒看到葉伯伯，葉伯伯好嗎？」我問。
「好得很，老不死，他今天要先去照顧虹虹，我來接妳回去，下午我們再一起去看虹虹。虹虹很想念妳勒，她這幾天知道妳要來一直都很高興，我跟她說，『不要急、不要急，霜子馬上就會來看妳了喔，還會帶妳最愛吃的酸梅來。』妳有帶酸梅來嗎？她一直嚷著說要吃什麼什麼甘草…甘草梅的。」
「有，我有帶。」我說。
「我就知道妳跟虹虹是好朋友，還是妳會幫她想的周到。」葉媽媽很滿意。
儀表板上，計算時速的指針快要突破120大關。等到車子停在葉家的車庫時，我真慶幸自己撿回一條命。走出車外，院子裡晴光普照。而我全身發抖，幾乎站不起來。我第一次看到一個女人這樣開車，油門從來不放，超車的時候還可以罵髒話。而且是一整串毫無間斷的英文髒話。葉媽媽真是「西化」。我抖著腿想。
「快來快來，霜子來看妳房間。」葉媽媽站在門口大喊。「我幫妳佈置的，來看看妳喜不喜歡。」
我不能說喜歡那間臥室。那不合乎我的喜好，我討厭蕾絲的窗簾、熊寶寶桌燈、碎花壁紙和粉紅色的床。還有滿房間的洋娃娃。這讓我想到嬰兒房，真的。
「喜歡嗎？」葉媽媽問，笑的開心。「虹虹替妳設計的喔，妳看，這些娃娃都是虹虹最喜歡的，她說妳也一定會很喜歡。」
「很喜歡、很喜歡。」我喃喃自語的認同。
「妳把行李收拾一下，洗個臉什麼的，我叫阿嫂幫妳弄點東西吃。」她說。「餓不餓？妳一定餓了對不對？」
「對。」我說。
「今天吃炸醬麵，炸醬還是昨天特別到中國城去買的喔。」葉媽媽說。「虹虹最愛吃炸醬麵了，妳也很喜歡吃，對吧？快點洗臉出來喔。」葉媽媽離開。
「炸醬麵，」我環顧四週。「嬰兒房。」也許我不該來的。
阿嫂是大陸人，我不知道她來自哪一省份。不過她做的炸醬麵，真叫人不敢恭維。我開始懷念台北的家中，廚房架子上那包快要過期的泡麵。
「霜子吃飽了沒？」葉媽媽從樓上走下來，一身大紅新衣。聞味道，我知道葉媽媽又擦了另一種香水。一樣鼻塞。
「吃飽了。」我乖乖的說。
「好吃嗎？虹虹最愛吃炸醬麵，我們等等給她帶一些過去。」她說。
「妳也快點去準備喔，換件衣服我們去看虹虹。」
「好。」我說。「葉媽媽，還是妳開車嗎？」
「當然啦，妳可別小看我喔，」她說。「在國外這幾年，葉媽媽什麼都學會了，我還會跟那些洋人說英文勒。」
這不是英文不英文的問題。我只想要保住我的命。
「虹虹好想念妳喔，妳有沒有幫她帶書啊？」車上，葉媽媽不改本色，一路猛超車、猛說話。「我們這邊也有中文報紙，虹虹喜歡聽連載小說，她每天都要聽一段，不然就會不高興；等等妳要不要幫我念報紙給她聽？」
「好啊。」我說。
「她的情況好很多了，妳知道，之前還常常鬧脾氣，現在會聽話得多，醫生說如果保持下去，就可以回家休養，澳洲這邊的醫生實在是不錯。」她說。「醫療服務也很好，比起美國，哎呀，那可是天差地遠，連看護的本領都厲害多了，以前虹虹會抱怨看護打她，現在的看護對她小心翼翼，像是在伺候千金小姐一樣。」「還有啊，我跟妳說喔，虹虹現在的看護是男生喔。」她說，像是透露什麼不可告人的秘密。「很年輕唷，我第一次看見他還真是嚇了一跳，還是個小毛頭的樣子，個子高高的，挺帥，要不是醫院一直說這小子看護經驗豐富，很適合照顧虹虹，我才讓他勉強試試看的…不過，他真的把虹虹照顧的很好，虹虹很滿意，我也安心多了。」
「葉媽媽，妳們每天都要去醫院看虹虹？」我問。
「當然，虹虹就是太依賴我們了，一天不見到我和她爸爸，就要大鬧一頓，而且我也不放心她啊，醫院的伙食實在是不怎樣，我想虹虹還是愛吃中國菜，所以每天都要替她送飯過去。」她說。「妳還記得當初她考上大學時，在學校裡因為餐廳食物太差所以不吃飯、只吃白吐司嗎？」
「記得。」我笑。「她整整啃了一整個月白吐司呢。」
「這裡醫院還不給吃白吐司呢，說是不小心會咽死人。不過這裡空氣好、水也好，而且牛奶便宜，牛奶多喝好啊，我叫醫院讓虹虹把牛奶當水喝，她需要鈣質，不然老長不高。費用是貴了點，不過真的比加州那邊好得多，美國人會歧視我們黃皮膚的，澳洲的種族歧視就沒那麼嚴重。我跟妳葉伯伯說以後乾脆就長住在這裡，等虹虹病好，咱們也不回台灣去了，讓她在澳洲唸書，澳洲學校也多啊，虹虹以前很喜歡音樂不是
嗎，我們讓她念音樂學校，以後在家裡教一班學生彈彈琴，一家三口多舒服，妳說對不對？到時候妳就可以常常來澳洲看虹虹，大家可以一起去玩啊，帶一堆學生出去看看無尾熊、袋鼠，多好。妳不是要當老師嗎，我們虹虹以後也會當老師呢，當個鋼琴老師不錯吧，多有氣質。」
「不錯啊。」我說。
「醫院到囉，妳看，這醫院環境很棒，對不對？」葉媽媽說。「依山傍水，台灣找不到這樣漂亮的景緻呢。多看看綠色，多看看綠色才不會近視眼，妳看這邊山多美，到處都是樹木，多看對身體最好了，虹虹最喜歡這樣的風景，她常常坐在窗口一看就是一下午，昨天我說要帶妳來時她還說，一定要讓妳看看這樣的景色。霜子，妳說這裡漂不漂亮啊？」
「很漂亮。」我說。
這是座落在山林間的建築物，遠近都是蔥蔥郁郁的寂靜森林，人煙稀少，我想，夕陽西下或是晨霧朦朧的時候，這裡一定美的像是夢境一般。如果去掉那堵礙眼的高牆，還有高牆上通電的鐵網的話。
我們穿過防守甚嚴的大門。門口的警衛，冷著面孔檢查證件。他們無視於葉媽媽的熱情招呼，只是揮手示意我們趕快開車通過。然後，厚實的鐵門，再度緊閉。開車往裡走，又陸陸續續經過三道關卡。柏油的雙線道上，偶爾與對面開過的車擦身而過；道路兩邊種植垂蔭般的大樹，遠遠的庭院裡，有座池子，我看見水面反映陽光、波光灩瀲。很安靜的地方，很安靜。我們在停車場下車，葉媽媽提著探病用的鐵製圓罐子，裡頭盛著麵，還有一些菜，都是特意叮囑阿嫂做的。穿過停車場，走進主樓的大廳。大廳裡一片寧靜，柔柔淡淡的粉藍色牆面上，繪著天使的壁畫。葉伯伯正坐在角落的一方沙發上閱讀報紙，見到我們來，他很快的起身。
「阿霜。」他說。「妳來了。」
「葉伯伯好。」我說。「我來晚了。」
「不不不，妳來就好，妳來我們很感謝。」葉伯伯說。
我仔細端詳著他，在台灣，葉伯伯是一位權威骨科大夫，在大學裡教書、在醫院治病，在醫界很有名氣。我五歲時曾經因為貪玩摔斷腿，著急的爸爸，說好說歹的把葉伯伯請來替我治療。我從那時候認識葉家，現在算起來已經有十七年的時間。我跟虹虹的交情，也從那時開始。
「現在虹虹在吃飯，要等一下才能去看她。」葉伯伯說。
「哎呀，我帶了麵給虹虹吃啊，你這老糊塗，不是剛剛跟你說我會帶東西來給虹虹吃，虹虹哪吃得慣他們這些洋湯、洋菜、洋麵包的。」葉媽媽很生氣，「到時候虹虹不開心又要鬧脾氣了。」
「好好，妳把帶來的東西給我，我幫你拿進去給看護。」葉伯伯安撫的說。「別生氣、別生氣，我一時忘了嘛！」
「真是老糊塗、老了真是糊塗！」葉媽媽嘮叨不休的念著。
葉伯伯對我笑了笑，提著鐵罐子往大廳的一方離開。我看著他的背影，想想自己在家
中的爸爸。和爸爸同年的葉伯，好像蒼老很多。很多。
我們留在大廳，等待著。大廳裡沒什麼人，偶爾走過幾個穿著便裝的男男女女，都壓低聲量在說話，很好的音響放送極溫柔憂傷的音樂，大概是聖歌之類的…我注意到牆上的天使壁畫。天使穿著薄薄的雪白紗衣、翅膀展開、雙手緊握在胸，嘴角微微的揚
起。微笑。淺淺的。聖潔的感覺。高中的時候念的是教會女校，整整住了三年宿舍。
對我印象最深刻的是那座雪白的大理石聖母像，她的位置就在宿舍通往教室的旋轉手扶梯中央，每天每天每天，只要經過道樓梯，就會看見她。溫柔的笑容，眼簾微微低垂，彷彿看透了每個經過她身畔的人。救贖。修女說，聖母救贖每個孩子，我們都是她的孩子。我很討厭她，老實說，非常討厭她。不是她那身素縞的白、和藹的面容、淡淡的笑意，或是那雙睿智的眼睛。我討厭的是「救贖」兩個字。我沒有犯罪，何來救贖？我不需要誰來救我、從來不需要，需要的人就讓他們去喊救命吧，可是我是不需要的。說好聽是救贖，其實是憐憫吧。我當時這樣想著。我會需要妳這樣的石像憐憫嗎？太可笑了。我很年輕。而，那是很久以前的事了。
葉伯伯去了很久才回來。「虹虹吃完了。」他說。「我們去看她。」
「你剛剛有沒有跟虹虹說霜子在這裡等她，」葉媽媽說。「我們等了好久，虹虹怎麼吃那麼慢，一定是你沒有跟虹虹說霜子在等她呢，不然虹虹一定吃的很快，她急著要看同學哪。」
「有有，我有跟她說。」葉伯伯說。「虹虹很高興，可是妳帶來那麼多麵，她怎麼吃的完，吃的快容易哽到，妳得多給她一點時間。」
葉媽媽尷尬的笑了。
我們離開大廳，繞過長長的走廊、一間又一間的病房。房門深鎖。安安靜靜。
穿過偏門，經過花圃，走進另一座建築物。這裡簡直跟迷宮一樣，我想。
「很漂亮，對不對？」葉媽媽從後頭小聲的說。「這裡要噤聲喔，他們醫院規矩很多，囉哩叭嗦的。」
到處都是青翠的植物、美麗的盆栽，空氣裡隱隱傳來淡淡的青草香。
我們停在一間房門外。這裡連門板都設計的非常悅目，蘋果綠的門，棕色的把手，門上有一個軟木的記事板，做成花的形狀，上頭貼著很多張英文便條。我為了這種匠心獨創而印象深刻。葉媽媽搶先開了門。「虹虹，妳看看誰來看妳了啊！」她喊著。
印入眼簾的仍然是粉藍色的牆壁，然後是草綠色的地板、杵在一旁的外國男人。還有一扇關著的大窗戶。接下來我才看到「她」。我知道，「她」的情況不會好到哪裡去。只是這一路上，聽的、看的、感覺到的事物都是那麼的美好、單純、乾淨，以至於我慢慢了放鬆自己戒備的心。第一眼和她相對，我實在很難掩要退步的衝動。
「曉霜哪，」葉伯伯的聲音在身後響起。「妳不必怕。」他的聲音是一種力量，把我慢慢推向前。
「虹虹，妳看，是霜子喔，霜子來看妳了呢。」葉媽媽拖過一張椅子，坐在床頭。
葉虹，躺在床上。
「虹虹想不想霜子啊，虹虹很想霜子對不對，妳看，霜子來看妳了耶，還幫妳帶來妳愛吃的酸梅，今天霜子要陪虹虹喔。」葉媽媽拿出口袋裡的一塊手帕，小心地擦拭葉虹的臉頰。「妳看妳吃的一臉都是。」
一直站在床邊的外國男人忽然快速的說了什麼，隨即搶下手帕。
「幹什麼！」葉媽媽喊了起來。「你…」
葉伯伯很快的走上前，拉住葉媽媽。「小聲點、小聲點，他的意思是說妳的手帕上有太重的香水味，可能會刺激到虹虹，不是跟妳說了很多次嗎，虹虹不能受到刺激。」
「刺激！」葉媽媽氣憤的說。「我是她媽啊！我給她擦擦嘴不行嗎，怎麼搞的。」
外國男人又說了些什麼，這次我聽懂了，他在要求葉媽媽放低音量。
葉媽媽不作聲了，她站起來，走進浴室。「我去給虹虹洗水果。」
少了葉媽媽，整間病房好像一下子陷入寂靜無聲的空間，我只能微微的，聽到窗外傳來的鳥鳴聲。隱隱約約，一切都是隱隱約約的。
我拿出在台灣買的甘草梅，因為澳洲有食品入境管制，所有的入關食物都必須經過檢驗，這一包零買的甘草梅，是我藏在外套裡帶進來的。在看護的幫忙下，我們把甘草梅去核、果肉切成小小的碎塊，一點一點的餵給葉虹吃。好奇的看護，自己也忍不住嚐了一顆，然後為了那甘甘甜甜的滋味笑了起來。「good！」他說。
我努力的用自己那破破爛爛、從國二之後就毫無長進的英文想要和他溝通。結果實在令人洩氣，他還在津津有味的嚼著酸梅時，我已經放棄了要和他對話的可能。就讓他以為，自己吃的是「中國鳥糞」吧。葉虹輕輕的，半自動式的嚼著這一點一點、得來不易的梅子肉。她的眼睛，微微開著，眼珠子愣愣，向是找不到焦距、無意識的看著
四周。轉到左邊看左邊、轉到右邊看右邊。
「好吃嗎？」我小聲的問她。
沒有回答。
葉媽媽塞了一份中文報紙給我。「妳幫我念給虹虹聽，先念新聞、再念小說。」
「全部都要念嗎？」我問。
「對啊，虹虹最喜歡聽新聞。」她說。
這顯然是一份專門給華僑看的中文報，報導的內容很簡單，只是大略把台灣過期的政、經大事寫一寫，外加上一堆厚厚的廣告、宣傳，還有一張簡單的文藝副刊。我順著標題和內文依序念了起來。看護打開窗，窗外風和日麗，暖暖的午後陽光和輕柔的風飄了進來。我一直念到葉紅開始閉上眼睛為止。
「我們該走了，虹虹要睡一下，晚一點我們再來。」葉媽媽拍拍我的肩膀。「我們去花園裡走走，這裡的花園佈置的好漂亮，虹虹很喜歡。」
我抓著報紙，在花園裡吹風。葉媽媽說她餓了，要去醫院的餐廳吃點東西。她問我要不要一起去。我敬謝不敏的拒絕了。
「霜子也不愛吃洋菜啊，妳跟虹虹還真像。」葉媽媽完全不怪我。「洋菜不是太乾，要不然就是糊趴趴、黏搭搭的一團，肉也有腥味，難吃死了，我也花了好久時間才能適應呢。這樣，妳在這裡坐著，看看花啊、看看樹，我去幫妳弄點什麼果汁來。」
「謝謝。」我說。於是我和葉伯伯坐在花園裡發呆。
「妳大幾了？」葉伯問我。「三年級？」
「對，三年級了，暑假升大四。」我回答。
「很好很好，快要畢業了呢。」他說。「妳爸爸總算安心了罷，他一直擔心妳擔心的要命，國中的時候怕妳考不上高中、高中的時候又怕妳考不上大學、等到妳大學了，他又怕妳留級。」
「我爸很愛操心的，」我笑。「他現在最煩惱的是我妹妹。」
「嗯，妳妹妹也高三了，對吧。」他說。「真好，妳爸爸真好。」葉伯伯說著，眼神遠遠地望著樹梢。
「醫生怎麼說？」我問。「我聽葉媽媽說，只要維持這樣的情況下去，馬上可以回家休養了，她還計劃著要怎麼收拾葉虹的房間。」
「嘿嘿。」葉伯說。「妳葉媽媽老是癡人作夢得厲害，別聽她那一套，她就是不肯面對現實。」
「現實？」
「虹虹那個樣子，別說出院了，現在也不給她走出病房一步。」他說。「妳一定會聽葉媽媽說什麼虹虹喜歡這裡的風景啊、護士啊、醫生啊什麼的，妳想想，虹虹那個樣子能說話嗎？她有辦法表達自己的想法嗎？她就是這樣子看呀看呀的，眼睛轉來轉
去，她媽媽就編織出一大串什麼喜歡啦、漂亮啦、說話啦的故事出來。」「都是在加州的時候，那家醫院開的藥開的太傷了，當時我不在……」葉伯喃喃說著。「不然我要是看到處方，我就不會讓虹虹吃那些藥，她已經很穩定了，只是有些時候會亂來，安撫一下也就沒事了。當時，如果配合持續心理和藥物治療，今天虹虹也不會這樣…都是我誤了事，我以為離開一陣子沒關係，台北的醫院裡有大事，我得先回去一趟……」
「……」
「我那時候想，虹虹情況這樣穩定，我回台北去一、兩週就回來，妳葉媽媽也說沒問題沒問題，你去吧你去吧，台北的事業重要……，再回來之後，就變成這樣，嘿嘿。」葉伯的聲音乾乾的。「百密一殊，我什麼都想好了，就是沒料到當初負責虹虹的醫生車禍，換了那個好傢伙來，真是好傢伙，一下子就改了藥單，給她換別的藥吃。」「兩個禮拜啊，大量吃那樣的藥兩個禮拜，正常人都吃成白痴了。」
我沒說話。
雲淡風輕，庭院裡鳥鳴陣陣，池子裡跳躍著亮彩般的魚。這是一個溫柔的下午。葉媽媽的高跟鞋聲叩叩，由遠而近。「霜子，我給妳帶了一杯咖啡，妳喝不喝咖啡？熱的喔。」她喊。「餐廳裡面沒有別的飲料了，咖啡也可以、也可以對不對？」
「沒關係，我都喝。」我說。「可是我想去一下洗手間，葉媽媽，妳知道這邊哪裡有洗手間？」
「大廳那邊的洗手間比較乾淨，妳去那裡用廁所好了，知道路嗎？剛剛我們走來的那條走廊有沒有，最裡面就是，妳看就知道了，它們有貼標誌。」
「我知道了。」我說。我想我得離開那裡一下，一下子。免得我會當場控制不住，但是會控制不住什麼，我也不知道，只是手冰冰涼涼的，風吹過，我有發抖的寒意。
穿過走廊，在盡頭我找到了廁所。我靠在洗手台上沖了沖臉，水很冰、很冷，讓我清
醒不少。站在廁所外的長玻璃鏡前，我看了看自己的臉，伸手捏一捏。對，這是我沒錯。我的臉，圓圓、軟軟。我想起葉虹的臉，那是一張怎樣的臉？一張癡肥的看不得出骨子的臉，一張發白、神氣盡失的臉。一張空白的臉。「空白。」我自言自語的念著這個詞。「空白，什麼也沒有的空白。」我的聲音在空蕩蕩的廁所裡回繞著，撞擊到鏡子上，然後散開，碎琉璃的音符。
※
離開走廊前，我撞到了角落的垃圾桶。一股熟悉的味道從垃圾桶中傳出，那不用看我也知道的味道。阿嫂的炸醬麵。
「醫院不給虹虹吃外來的食物，她不會自制，什麼東西來就什麼東西吞下去，那種麵條，醫院說會嗆到她，搞不好咽死也有可能。」吃過晚飯，我趁葉媽媽嚷著說要替我打杯綜合果汁的空檔，問了葉伯。當然，那杯綜合果汁，也是「虹虹最喜歡」的。
「醫院只肯給她吃那種打的碎碎、泡的軟軟的食物，那種東西才不會傷害虹虹，妳看妳剛剛帶來的甘草梅不也是切的很碎很碎之後才能餵她吃嗎。」
「喔，原來如此。」我說。
「我是怕妳葉媽媽嘮叨，她這幾年什麼沒學會，就會嘮叨，嘮叨的厲害，要是不裝個樣子給她看，她會一直念、天天念，隨時都嚷著要換療養院」葉伯說。「吵的我都頭疼了。」
我微笑。
「看妳笑真是好。」葉伯不勝感慨的說。「妳爸爸真是有福氣。」
「我爸成天說他被我和妹妹吵死了，才沒什麼福氣呢。」
「被吵也好、也好。」葉伯說。「我想要虹虹來吵一吵，她這輩子恐怕都做不到了。」
「醫藥發達，總是會好的。」我說。我發現自己的口才不知道什麼時候長足進步了起
來。「也許在這樣好的環境下療養一陣子，她就會恢復了。」
葉伯伯瞧著我笑了笑，很苦澀的。「恢復我是不敢想的。我自己是念醫的，這種事情開頭就知道結尾，我也實在是看多了。」他說。「只是我一直不明瞭一件事，一直不明瞭。」
「？」
「我當醫生這麼多年了，從來都是小心翼翼。這兩年來我想來想去，自己覺得對每一個經手的案例都盡了我最大的責任，意外也是有的，但是那都實在是不得已、無法避免的，我也都盡量彌補了……只是我奇怪，我這麼多年來，到底是哪裡做錯了？是哪裡出了問題？我的女兒會受到這樣的庸醫誤診…我自問我自己真的沒有對不起任何人…是怎樣的報應，怎樣的天譴，要降在我女兒身上…懲罰我？」
「……」
「如果是我有錯，今天虹虹病成這樣，我真的無話可說，中國人說禍延子孫，父債子償，天譴哪，那是天譴，老天在責罰！只是我這一生清清白白、規規矩矩，難道說是做錯了嗎？我只是個醫生，治療病人從不偷雞摸狗，我連紅包都沒收過…」
「葉伯伯…」我想要阻止他的自責。
他大力揮了揮手。「我羨慕妳爸爸，妳爸爸真是好福氣，真是好福氣，兩個女兒平平安安長大。」葉伯說。「妳比虹虹堅強，也比她懂事，妳爸爸真是好福氣。」
我只覺得很鼻酸。無言對答。也許這是天譴，也許。只是，天在譴責誰呢？我實在不能明白。
時光回朔，我和葉虹初識在幼年，而真正相處、熟知彼此，卻是高中的事。高中的記憶對我來說已經殘破，那是個不愉快的回憶，長期、陰暗、然而卻一直重複不休。
我是詩班的成員，她是伴奏，我們從夥伴開始延續舊日情誼。葉虹有一雙靈巧的手，
彈得好琴、玩許多樂器，家住在文山區的住宅大廈，每天上下課，私家司機如同迎送公主般的來去。這樣的女孩，在我們學校裡是屢見不鮮，有個如同數鈔機般賺錢的老
爸、能幹的媽，是朵捧在手心裡長大的溫室玫瑰，要什麼有什麼，畢業之後準備出國…這世界上也許沒有比週末下午，跟誰？去那兒喝咖啡更重要的事情需要擔心。她是這樣生長環境背景下的產物。我則是勉強考上高中，平凡的一如塑膠袋般的量產罐頭。外表是個空殼子的我，內在也沒有泡綿填充，除了有張女高音的嗓，其他實在不值得談，如果要在成績單上找我，從後面數來，會比從前頭快。
所以我進了詩班。我的聲音，是唯一武器。天生的嗓音，可以使我在眾人中大放異彩，讓台下的聽眾落淚；我很快地成為詩班獨唱，專門負責女高音的部分。葉虹的琴，是唯一在我發聲時，同步的音。
「我喜歡妳唱聖詩，可是…」練習的時候，她說。「妳每次都彷彿要嘶聲力竭，我以為妳會死在台上。」
我對她點點頭，看她指尖游移在黑白分明的琴鍵上，如同跳躍的兔子。
「為什麼這樣拚命？」
「因為我需要浪費體力。」我很坦白。無所是事的人生長久持續，重複同樣的日子與錯誤，每天都是一樣的貧乏，起床、趕時間、考試、挨罵、再考試、再挨罵…到了夜裡就入睡，週而復始同樣的過程，一日、一日，又一日。「我會發瘋的。」我說。
「那為什麼要來唱聖歌？」
「除了唱歌，沒有地方能容忍我尖叫。」
「也許妳可以在這裡找到信仰。」她溫柔的建議。
「我沒有信仰，」我冷笑。「誰也幫不了我，我也幫不了我自己。」
「信仰能讓妳堅定。」
我對她的無知微笑。「不，信仰不能幫助我堅定，恨，才能讓我屹立不搖。」
「妳該試試看。」
「如果，妳所說的上帝，能解救我於數學、英文補考危機，也許我會考慮。」
「我會替妳祈禱。」她說，無視於我的鄙夷，聲調婉轉。
我不知道自己恨什麼，但我確實是，厭惡這樣的自己。一無是處，就算下一秒鐘消失在這世界，也不會有什麼大變化。這是一個群眾的社會，團體的組成，是由個人凝聚分子…然而，如果當我這樣一個分子消失，而社會依舊，那，代表什麼？很簡單，代表我無足輕重。多餘。我厭惡這樣一個多餘的自己，存在。當我用惡毒的眼神看別人，更多時候，我看到的是自己的倒影。我想我是冰塊，那種冰點溫度的凝結，而這世界是一座巨大的爐灶，每個人都是灶裡熾熱的煤炭，將我緊緊包圍，炙火狂燒。沒有人聽見我在哭。一顆冰塊的眼淚，很快地就被蒸發了。只有拔高嗓音的時候，我才能感覺到自己是一個「個體」，所以我用盡力氣，唱淒絕的聖歌、唱悲傷的聖歌…莊嚴的彌撒中，我為自己的融化哭泣。葉虹也許明白，我們是如此和諧的搭檔，她的溫柔旋律，總能追著我的聲音向上飄…飄…飄…在化成煙塵之前。
詩班的服裝，是很特別的。
我一直喜歡那白色的袍子、淺淺的，如同水漾波紋的藍腰帶；而獨唱披著明黃色的肩繡，和指揮站在眾人之前，聚光燈落在我的髮梢，我的一舉一動，備受注目。詩班是特殊的角色，深受喜愛，遠近的教堂和教友喜慶，都希望能邀請我們去表演。我，和葉虹的距離一下子拉近，許多假日，我們都得特別練習。
「門面啊。」老師說。「妳們兩個是門面。」
我想我知道他的意思，那就是意謂著，我還有利用價值。然而詩班外的我，只能被視做一顆泡水了的爛豆子，換上美麗服裝，我又是什麼？
「想像妳們是天使，」指導老師一再說。「每個音符都是喜悅。」
葉虹輕輕的笑了，我想她喜歡「天使」這個字眼。「我很喜歡天使，那是很可愛
的…」她甜甜的說。「是幸福和希望的集合體。」
「妳確定這世上有這種東西？」我疑惑。「妳碰過？」
單獨練習時，我們常常偷懶閒聊。
「沒有。」
「沒接觸過的東西，怎能陳述事實？」我質疑。
她答的很妙。「非要把手放進油鍋，才知道那是熱的嗎？」
「……」
「希望妳相信這世界上的確有美好的存在，而不是質疑。」
「我不需要妳傳教哦。我的人生，我很清楚。」我強烈拒絕。
「那麼，希望妳的人生美好。」
「很可惜，已經爛光了。」我微笑。「我只是一顆爛豆子。」
「也許會開花吧。」她說。
「別傻了。」
「說不定，有一天會呢…」
我和葉虹的不同，在於我的眼睛，只能看到黑暗，而她觸目所及，世界都是完美，她相信奇蹟，而我只希望早些毀滅。我們就像美女與野獸一樣，性格天南地北，卻又相處得極好。我想也許是因為她對我夠溫柔，而我也對她這樣的女孩子，夠好奇的緣故。除了她之外，我討厭與其他人接觸。任何人都一樣。我需要很寬廣的空間，自由發展，然而這爐灶太小，任不得我妄想。
「那就跳出去吧，如果妳想。」她說。
「出去以後是怎樣的世界呢？」我猶豫，面對陌生，我感覺恐懼。
「去找適合妳的泥土，去發芽吧。」她勸我。「害怕什麼，留在這裡妳永遠不可能真正發光。」
「我也許還沒發光前，就進了垃圾桶。」
「那也無所謂，妳去吧…我會為妳祈禱。」
然而我沒有跳脫那世界，在經過很長一段時間後，逐漸被同化了。這，不能說是不可惜的事。只是，「選擇」就是這樣兩面性的問答題，我沒有反悔的餘地。至於葉虹，她的人生，有著和我截然不同的選擇。現在想想，在某些方面，其實我們是很相似的，相似的孤獨。我們都是被其他人視為「爛豆子」的存在，只是她的豆子外殼，鍍上一層閃亮的黃金。
「所以，不要羨慕我。」她好幾次說。「我的才藝，只是護身符。」
「少來。」
「真的…我…」她比著自己的胸口。「這裡有缺陷，有填不滿的東西。」
「是什麼？」我問。
「是愛。我很需要愛…」
愛，這到底是個什麼東西？
十幾歲的我從來不在嘴上掛這個字眼，有點曖昧，更多羞慚，那是個只可意會、不能言傳的字。我驚訝於葉虹的坦白，她的確是很天真，面對陌生人，直言不諱的說愛，把所有的信賴都釋放出來。
「妳呢，妳缺什麼？」
「我…嗯…讓我想想吧…」我，忙不迭地逃開了。也許我需要的只是勇氣而已，面對現實的勇氣、反抗的勇氣、掙扎和拋開束縛的勇氣…我也需要愛。因為我不愛自己。
如果可能，我需要一個人來愛我，很愛很愛，補足我討厭自己的那部分。只是那個時
候我實在太年輕了，沒有人告訴我，愛是不能拿來協調恨，就像是過鹹的食物，加糖
並不能中和味道。後來我也才知道，真正束縛一切的，並不是外在的那層框、枷鎖、他人的眼光和評價、這社會給予我的身分地位名字…而是自己的心。這個道理，我到幾年後才了解，在做了許多錯、四處撞得頭破血流之後才真正明白。
「妳的家，看起來不錯啊，」幾次，我試探性的追問。「父母不愛妳嗎？」我預期聽到一個非常片面的回答；是的，父母不愛我，他們只供給金錢，我有經濟上的滿足，卻缺乏愛…等等之類的，那種在未成年犯罪者口中的理由。
「我父母愛我，但是那還不夠。」她說。「我需要更多更多愛，這樣我才能感覺到被重視的安全，如果可能，希望有個人、有一份愛是完全屬於我，只是我的、不是別人的…那樣我才會覺得幸福。」
「？」我對她露出莫名其妙的神情。
她只是笑笑，不再說別的。
觀念上我們顯然相同；我很清楚，自己在被愛上面得到的機會多微小，所以乾脆排拒它，愛算什麼，我需要權力、讚美、更多更多的東西…在別人眼中，我必須要是最重要的。我害怕被拋棄的感覺。被團體和週遭的人遺棄。這樣的恐懼逐漸膨脹，到了最後，我決定把自己孤立起來，於是，不再有人能夠傷害我，我是安全、自由、獨立的。物極必反。葉虹害怕的東西也許沒有我這麼強烈，她需要愛，很多很多的愛，情願溺死也不放手；外在的世界沒有人捨得傷害她，但她的不安，卻是與日俱增。
音樂是最容易洩漏感情的缺口。我從不知道聖歌裡那拗口的外文到底是什麼意思，然而當我發聲、換氣…讓旋律在身體裡流動時，心就會強烈地痛起來，像是被利器貫穿一般，越是痛苦，聲音越美、越亮、越清澈…。聲音是血。葉虹也是相同的，她的手指像是在觸摸我眼淚的開口，我們是最好的搭檔，獨唱美聲配上乾淨清麗的鋼琴…
共鳴。唱歌的時候，我是樂器，我的感情振動。那時候的我，最誠實。我常常在聲音
到達頂點迴轉的片刻，看看和諧的伴奏。真正相知朋友的基礎，就在那個時候奠定吧。我想。
「妳知道剛剛自己在唱什麼嗎？」有次彌撒散場，她在收拾琴譜時問我。
我拉扯衣袍，聳聳肩。「那不重要吧。」
「不知道自己唱什麼，怎麼能唱出感情呢？」
「因為我有最好的伴奏啊。」我捧她。「妳的琴，是我的指揮。」
「我喜歡妳唱聖誕歌。」她笑笑「中文的那首…」
「雪花隨風飄，花鹿在奔跑…妳是說這首？」
「不，是二部合唱的『聖善夜』。」
「啊聖善夜，眾星照耀其光明，今夜良辰，親愛救主降生？」我哼了兩句，把所有行頭扔進手提袋。
她微笑。「對，就是這首。」
「怎麼會喜歡這首歌？」我不勝疑惑。「我比較喜歡唱另外一首，神的國度降臨，萬世和平…這首比較莊嚴。」
「個人喜好不同。」她對我搖搖頭。「希望明年妳唱聖善夜的時候，我還是妳的伴奏。」
「如果不是妳伴奏，我就不開腔了。」我做出臭屁的跩樣。「老師求我也不唱。」
「為什麼？」
「在最好的伴奏前面，其他人都要黯然失色的。」對於我的奉承，葉虹只是安靜害羞的笑，她很少生氣，表情總是盈盈的，一切都順從，從不大聲說話。我們南征北討，去各個學校、教會唱聖歌。那是最快樂的時候。
成績於我如浮雲，每次「趕場」回來，我累得倒頭就睡，什麼叫做小考、大考、抽考、檢驗考…我是一概不管的；要不是我仗勢著這張嗓子，幾次考試，老師早把我拿
去生吞活剝，斬首示眾了。葉虹的成績仍然漂亮，她的分數就跟她的人一樣，是甜的。看在我的眼裡，多少有點忌妒吧。但是人各有志，我雖然不知道自己的志向到底是什麼，卻也不喜歡因為數字上的差異分別彼此。我們繼續作朋友。
然而，在高三的聖誕節前，因為堅持不信教的緣故，我退出詩班。
「這是歧視、小心眼、宗教戰爭…」我咒罵著指導老師的迂腐觀點，把獨唱的肩繡拋在團練教室裡，從此脫離那神仙一般的自由世界。從光鮮亮麗的獨唱，一瞬間回歸現實，而現實中的我，只是個可憐兮兮的高三聯考生。而詩班的交替是快速的，那年聖誕彌撒上，新的獨唱站在我熟悉的位置上，唱聖善夜，她的聲音如同我一般的好、也是漂亮、也是清澈、也是感情充沛…台下的老師學生，不由得在她的美聲中落淚。這一切並沒有什麼不同，只是人，換了，時間，過了。就不一樣了。
凌晨的彌撒上，我哭。哭的不是感動，而是害怕。這世界就像是浪淘一樣，一波一波打過來，我先是站在前頭，後來就不見了。消失之後，卻沒有人會記得我曾經存在的事實。散會之後，我們各自回宿舍；聖誕夜的晚上，是一年中最自由的時候，嚴格的校規、宿舍條約都不存在，我們帶著不住宿的同學進房間玩、學校請吃蛋糕點心…一整夜不關燈，大家笑鬧。葉虹也來串門子。「嘿，妳，原來住這裡。」
「對啊。」我收拾床上的衣服。「隨便坐吧。」
她看著我。「喂，剛剛彌撒上，妳為什麼哭？」
「咦，妳怎麼知道？」我大驚。
「我坐妳後面啊，一清二楚。」
「騙人，妳不是伴奏嗎？」
她想笑得奸詐，看起來卻仍然是溫柔的。「最好的獨唱跑了，伴奏留著有什麼意思。」
「不會吧…」我喃喃自語。
「在最好的『前』獨唱面前，任何人都要黯然失色的」她學著我的口吻說。「現在，替我唱一次聖善夜吧，今天晚上的那個女高音，聲音跟鴨子一樣。」
「……」
「然後，繼續作朋友吧。」她說。「在我心裡，只有一個獨唱喲。」
友誼逐漸的堅固。在那之前，「朋友」是令人畏懼的東西，如果可能，我不想結交什麼朋友，女孩子的友誼就是小圈圈，排斥莫名其妙的外眾，把自己包裹在小圈圈裡，聊著膚淺的話題。私立高中女校的感覺大概就是這樣。白淨淨的上衣、水藍色裙子、潔淨的馬尾…那是最接近天堂的惡夢，每個人都依隨塑造，變成「天使」的模樣，然後竊竊私語著割刀子的辛辣。發現事實之後我就逃開了，我想我還沒長大，真正的成人是能夠面不改色地接受嚴苛現實的一切。我把耳朵封起來、眼睛矇住，以為這樣就能拒絕她們喋喋不休的聲音、嫌惡的眼光…和我對自己，無能為力的憐憫。只是有些時候，當你越想逃走，就越逃不掉。麻木是遲早的事情。後來我知道，對其他人而言，我才是最辛辣的存在。似乎總是這樣的，不說話的人，總讓人覺得有敵意。而我不知道怎麼說話。我是顆爛豆子，泡在腐水中流淚，卻沒人看見；眾人恥笑我的不安，她們更不安、我也不安，糟糕的是，誰也不知道對方在想什麼。猜疑、怨對、冷淡疏離和細細瑣瑣，私底下的刀光劍影紛飛。日子持續，莫名其妙的，我就畢業了。能畢業真是場笑話！我想是法外開恩或者是湊巧…總之，我就畢業了。
已經不記得畢業典禮上的一切，葉虹沒來，我和一堆吵雜的人聲坐在台下，很無聊、很沒目標；鄰座說著要上瑞士好還是英國？我想著能不能考上大學？別無選擇了，已經。當然，那年夏天的考季結束後，我進了補習班，在南陽街外頭，一層十樓的大廈，坐在教室裡，四面無窗，一點空隙都沒有的世界。第一次想要學飛。想像著十樓外高空的風是怎樣冷洌的吹？想像著沒有聲音的雲層裡，把英文數學講義撕成碎片，灑下來，化作雪，落在寂寞的台北。分數決定人生，考不上就是垃圾。
好多年後的今天，我還能清楚回憶起把鈔票放在補習班出納小姐手上的感覺，很悲壯的把自尊屈服在這個制度下。
「我的班導說，我們都是社會金字塔下面的墊腳石，其他人踩著我的腦袋往上爬…」我和葉虹通電話，嘮叨的訴說著。「聽起來好傷心…」
她安慰我。「忍一忍吧！」
「這個世界不公平！」我哭起來。「我只想要有個學校…」哭過好多次，眼淚落下又乾、乾了又落下…不知道自己在掙扎些什麼？我要的不是這個！想尖叫，大聲喊出來，卻又不敢。
「忍一忍啊…」她總是這樣說，無能為力的溫柔。葉虹是不用忍耐的，她順利考上大學，雖不算頂尖，也是一間國立；我的父母總用譴責的眼光，提醒我和她的差距，我害怕他們提起葉虹，她的小小成就是我人生莫大壓力。
「給我一個地方，讓我休息吧！不要再逼我了！」好幾次夢裡驚悸的看見自己被排拒在大學的校門外，醒來時全身發抖。他們說，我是脆弱的人。也許是的，我的確脆弱，卻又要佯裝堅強，夜裡不安，出得門來還是微笑應人，自信滿滿。是這樣的虛偽，所以受苦。所以不說委屈。苦水只能跟唯一的朋友相訴，夜裡她聽我哭、替我擔心，我最慌亂的時候曾不下數次揚言要死給大家看。
「這樣他們就知道錯了。」我笨拙。
「妳別傻！」她大喊。
「我完了，走不過這個關卡了，知道嗎？這條路太長遠，走不完了…好多事還沒做、好多人還沒碰到就要死在這裡了！」
「撐一下，拜託！」
「為什麼不給我機會讓我走完它呢？我真的笨到沒有未來？」
「未來不是看考大學的！」
「可是我走不過這關就沒有未來了啊！」我痛哭流涕。「當初為什麼老師會說我有天才呢？為什麼說我可以走中文呢？要是在考高中時讀五專去，現在就不會這樣痛苦了！」這樣哭著、埋怨著、心煩著的讀書，夏風吹過冬寒，一年又過去了。那年夏天，我考上吊車尾的學校。如願以償的，在荒涼的山中，一所小小的學校裡，唸起了中文系。終於能盡興讀自己愛的書、能享受空閒…終於能喘氣。
「我翻遍圖書館，」興高采烈的，「老天，好多書，好多好多舊書！」
「太好了。」她還是簡潔的幾句話。「山上寂寞？」
「我什麼都不缺，我有書、有音樂、有風有雲有嘩啦啦的山澗流水。」
「不想念城市？」
「一點也不，這裡好安靜，閉上眼睛就是叢山峻嶺…我從沒這樣快樂過！」
她笑了。「謝謝上帝的指引，妳找到好地方。」
「這裡是佛教學校，」我提醒她。「妳的上帝管不到這兒來。」
「宗教無分別，有分別的是人心。」
「……」
我以為這樣就安全了，我以為。豁然開朗的輕鬆讓我把所有的防備都放了下來，那些謹慎和畏懼，被幸福沖淡，像是鬆弛的刺蝟，仰天把腹部曝曬在草原的陽光下。危險接近，渾然不覺。
傷害突如其來，一瞬間天地變色；最信任的朋友們都成了頂尖殺手，利刃插在胸口，連拔出來的力氣都沒有。那場意外讓我整個人都變了。從那天開始，我、才、真、正、學、會、長、大。終於懂得什麼叫做漠然、冷淡，終於曉得這個世界沒什麼東西是可以完全相信。再不說真話、再不微笑…有兩年多的時間，我沒真正笑過。心上的刀還在，每一步都是痛，我已經不知道自己說的話到底是真是假，無法辨別，不停編織謊言縫補碎掉的玻璃，一片一片，自己撿起來，從她們鄙夷唾棄的眼光中拾起我的碎片。
「妳別相信我，」我坦白。「我已經變的連自己都不認識了。」
「很痛啊！」她喃喃自語。
「我不知道要跟妳說什麼。」
「就隨便聊聊嘛…」
「妳最好不要靠近我，搞不好我會先捅妳一刀。」
「為什麼？」
「先傷妳，妳就沒力氣傷我。」我說著連自己都不明白的邏輯。
「我們是朋友吧？」
「呸！」我掛上電話。「這個世界上沒有人是我朋友。」越是膽小的人越要裝強悍，我完全拒絕聽其他的聲音。
最嚴重的一個月，我喪失聽覺，只能看別人的脣形辨別字句，然而卻不知道為什麼不說事實，反而戴起耳機，播放音樂，聲音強烈到讓身邊的人皺眉。豁出去了，不在乎。妳們繼續說吧，繼續侮蔑我吧，就這樣下去也就罷了，最糟糕不過如此，我不需要這些。沒有人敲我的門。門裡是無聲的世界，我不說話，用眼神過日子。不哭，一滴淚都沒有。是乾涸。入夜想像海水奔騰波濤的聲音，拍碎在岸上，起起伏伏，遠遠的、聽不盡的浪啊…在心底…淚水匯積成海，悲傷是風，寂寞是雨，痛的時候就唱歌吧，我的海洋湛藍，每一道波紋都是音符，在雨中聽見餘波蕩漾…。
※
葉媽媽帶著我，開著超速飛車奔馳在城市裡，我們採買、做菜、逛街、喝茶…每天到醫院探望葉虹。
「綿羊油好用。」我的行囊裡多了成打的罐裝綿羊油。
「毛衣便宜。」六、七件花花綠綠的毛衣、外套，裝箱運回台北。
「毛襪子也好。」黑色的、白色的、棕色的毛襪塞進行李箱。
「葉媽媽，我不吃羊肉。」我趕緊制止她的購買慾望。「可以了…」
「好幾年沒這樣買得盡興，」葉媽媽滿意的微笑。「看妳穿的這樣…妳媽都沒有幫妳添購衣服？」
「是我不愛買衣服。」我趕緊澄清事實。
「那不行，女孩子，打扮的漂亮才好。」
「我不漂亮。」
葉媽皺起眉。「妳媽到底在幹嘛？」很不客氣的。
「她忙著說服我打扮。」我招認。
「女孩子呢……」她不以為然的數落起來。
我只得苦笑。
葉媽媽是個堅持的女人，在她面前我沒有招架的氣力。只能在葉虹床邊，看得到她的脆弱。一個母親的脆弱。她總當葉虹是醒著的，雖然我知道她那睜大的眼睛毫無意識、雖然我們都知道除非奇蹟出現、除非老天開恩……然而這一切都是奢望。我已經學會不再對未來多作期盼、對已經蓋棺論定的事實，沉默的接受，無論它再殘酷、無論再令人傷痛……事實如此，誰也無法推翻。
葉虹的身體還在，她的心和靈魂也許已經離開。幾年的臥床生涯，原本纖細、娟秀的身材和臉龐都已經走了樣，這個臃腫、癡肥的身體、這雙空洞、迷惘的眼睛…都不是我所認識的朋友葉虹；我覺得陌生、覺得害怕，面對她，我看到太多不屬於一個「人」該有的絕望。
吃過飯，我幫忙收拾；廚房裡的阿嫂在洗碗，我們就削水果。
「這段時間，我們都在想，也許讓虹虹回台灣去休養會復原得快些。」葉媽媽似有意若無意的，對我說。「妳覺得怎樣？」
「回台灣？」
「熟悉的環境會讓虹虹覺得好一些，對吧？」葉媽不顧我的錯愕，滔滔不絕的說著。「我們可以帶著她到處走走啊，總比在這裡好…妳瞧，語言不通、食物也不對胃，過得有多難過？回台北還可以常常找些朋友來陪陪她，多跟虹虹說說話，她自然也好得快。」
「哎。」我艱難的發音，不知如何回答。
「台灣的醫生也比這裡好吧？」
「……」
「至少我們能夠溝通，對嗎？」
我吞吞口水。「是…是吧……我想是吧。」
「可是老頭子就說不要回去。」葉媽媽想到不高興的地方，整個眉頭都皺了起來。
「老頭子？」
「妳葉伯伯說，好不容易出了來，沒有再回去的道理。」
「欸……」
「他也不想想，他在澳洲過得舒服，我和虹虹可難過死了…」葉媽媽想起來忍不住肝火上升，她刻意的把聲量提高，往客廳的方向如箭般射去。「吃什麼喝什麼？隔壁三姑六婆聊起天來都像在吵架…住在這裡幹什麼？我們兩個老的，守著一個小的，成天往醫院跑，這醫院管起人來像入監獄……活該受氣，我上輩子欠誰來的？」
我尷尬不安。
葉伯默不吭聲的，坐在客廳的那一端，單人沙發中。沙發軟塌塌的墊子，厚厚密密的把他包了起來，乍然一看，葉伯的瘦小槁瘦，讓人吃驚。很多年前，他曾坐在我家的
雙人沙發上談笑風生，那時候的葉伯，有著寬闊的肩膀、厚實的胸膛，是一間綜合醫院的院長。偶爾下班或是週末，攜家帶眷的來拜訪。酒檯上站立成排的水晶杯，老爸開了酒櫃，倆人選定一瓶名酒，啜著喝，酒色純厚、很香，我和和葉虹偷吃下酒的核果、偷喝杯中殘汁，總覺得這酒實在苦得很，偏偏大人都愛……。一點點酒，就醉人。清醒的時候總發現自己已經被抱上床睡了，有時候葉虹就睡在身邊，有時候他們早在我昏沉沉時打道回府。那個時候我們都太小，年幼的甚至不了解，這些快樂回憶如此短暫。
爸爸的酒櫃早就不在了、他的白髮如雜草般生長、年紀越大、煩惱越多，退休之後恍然間又老了許多，大部分的時間都躺在客廳的沙發上睡著，好像永遠也睡不夠，清醒的時候抱著電視，一台一台的轉著看。爸再沒那種叱吒風雲的豪氣，就像被狂流磨平、磨滑的小石子，每日最重要的莫過於三餐菜色和帶小狗散步之類的瑣事；他說話聲音小了、見到我們除了笑、還是笑。年紀寫在臉上、髮上，是染不去的顏色。我懷念小時候，懷念爸爸年輕時的意氣飛揚、呼喝眾人的威風神氣、懷念那黑色的轎車、懷念他吩咐司機送我們上學、懷念他趁別人不注意的時候，偷塞巧克力酥餅在我口袋……。他總是生氣我的成績不好。被罵過責罰之後，又想盡辦法逗我開心。爸老了、葉伯也是老了，而我已經長大，再不會為了一塊糖、一片脆餅快樂。童年短暫，像美聲的迴響。淡淡的就消失了顏色。這個時候我突然想起葉虹。她也許是回去了，到那個回憶去了。美麗的童年故事，也許讓她流連忘返，所以忘記回來的路。那些故事裡，不知道有沒有我的存在？我們曾經一起牽著手去探險、一起偷摘醫院的花兒、穿著澎澎的花裙子踩著泥巴玩、一起唱歌、偷吃外婆的蜜餞……。
她也許是回去了，到那個回憶裡去了。童年是無害的棉花糖，痛苦的時候，我們總恨不得能鑽回從前。我回不去的地方，她就這樣的捨下一切走了。我忍不住問自己，為什麼要長大？為了什麼，人要來這世上走一遭？嚐到各種痛苦、失去太多，這樣轉個
圈，學會哭學會悲傷、學會忍耐學會失望、學著期待又學著不抱希望…拿數十年生命去苦過一回，然後揮揮手離開？這樣想著，眼睛鼻子酸澀，手裡的水果掉了下來，眼淚滑落。生命就是這樣過去的，在我們都還來不及說些什麼的時候，就沒有了；葉虹甚至還沒來得及跟我說一聲、好多故事我也還沒來得及告訴她，我們得眼睜睜的看著她躺在病床上，一點一點的消失，眼睜睜的看著她的家人受苦。
長大後學著不要哭，爸爸說，哭泣是一種幼稚的行為，只有孩子要不到糖果才哭。隔了這麼多年，我甚至連哭的感覺都遺忘了。這個夜裡，哭的這樣厲害。浪潮拍打在我的胸口，告訴我，悲傷是怎樣的顏色。遺憾的音符如此美麗，是天籟化作的溫柔，靜默的夜裡我聽見璀璨的歌唱，漂流的旋律在逝去多年後又回到這個地方，訴說好多好多故事、快樂悲傷，一如往昔。哭泣是宣洩，眼淚，是安慰。
臨別的那天傍晚我再度回到醫院。病房看護已經熟悉我的臉，他對我愉快的微笑。
「你好。」我笨拙的問候。
他迅速的說了什麼，拍拍我的肩膀。我對他投以感激的微笑，雖然語言文字上有著絕大的障礙，但不減善意。
病房的窗戶微微開著，面對著院子的花叢，淡淡的香氣傳入，一陣一陣的鳥囀娉啼。
看護走開去，我找了張面窗的椅子坐下來。床上的葉虹沉重的呼吸，我看著她，這張臉似曾相識。
「我要回去了，」我輕聲。「妳多保重。」
風是這樣吹著的，從不停止。
人生的路上，我們選擇了兩種截然不同的道路行走，都是失去了很多很多、都是在困挫中掙扎。
「妳該堅持的，為什麼不呢？」太多抉擇的時機，太多兩面的絕對，選擇了一條路，就只能一直走下去，回頭是來不及了的，說放棄也是不允許的，我走的是這條路，已經不能回頭。
「有一次在外頭吃飯的時候碰到妳的他，帶著個女孩子，年紀很輕的樣子，非常輕浮；」我說。「他看到我，一臉的抱歉……妳知道吧，到最後，他和當初那個女孩子也沒什麼結果。」「我看到他，也只能笑笑而已。妳啊，就為了這樣的男孩子作傻事，為什麼呢？我當初實在不明白啊……現在我懂了，這種感覺只有失去之後才明白。」「講什麼大道理都是沒有用的，我現在才知道。」好長好長的嘆息。「葉虹，妳可惜的就在那個時候，沒有人拉妳一把…走過之後就不覺得那麼痛了，過去之後就能繼續微笑，人生就是這樣，偶爾會摔得很疼，站起來的時候流點淚，以後就會忘記了，痛過留個傷疤，回憶時還能滿足的笑。」「我選擇繼續走下去，妳選擇躲起來，沒有人能說我們兩個的決定，哪個才是正確的。我也失去了喜歡的他，到現在心上還是隱隱的痛。」想起來已經是好久遠，雖然那不過是一年多前的往事。「當初我以為走不下去了，怎麼眾人裡就屬我最倒楣，作什麼都不好、怎樣都熬不出頭來，就連愛一個人，都得千辛萬苦…，我什麼都不好、都不出色，是不是這樣的女孩子就該什麼都沒有？是不是呢？」窗外送入溫暖的風。「我不躲起來的，葉虹，怎樣都是回不去了，我要繼續走下去試試看，這個世界這麼大，好多事情我還沒嘗試過，失去一個人也許很痛苦，但是我想以後總會碰見更合適的…我是這樣想的，妳覺得呢？」「在愛別人之前，我要先愛我自己，這是我這幾年發現的事實…妳知道嗎？我們是不能要求別人愛我們最多、愛自己最少的，如果一個人連自己都不愛、連自己都不喜歡，又哪有力氣去愛別人呢？」我回想高中時代的對話，忍不住笑起來。「我太幼稚了，一直以來，需要愛又不敢說，只得把自己包裹起來，用其他的東西來填充我的需要…人為什麼會這樣的不誠實呢？」
沒有什麼東西，是真正屬於自己的，除了自己之外，其他的人、其他的感情，都附加
在一個變幻莫測的基礎上，這基礎隨時都會崩毀，眼前看到的幸福都很虛幻。
「沒有什麼東西是長久的，我學習心存感激的擁有眼前的幸福，不知道什麼時候會失去，」失去了也是值得的。「我要回台北去了，澳洲雖然很美、很乾淨，但是怎樣都不是我歸屬的地方，妳知道吧，每個人都有自己的『家』，人在外頭玩得累了，就會
想回到屬於自己的地方，我想回家了……如果有一天妳也覺得玩累了、走乏了，就回來吧。……現在的妳在哪裡呢？無論在哪裡，那必定是一個安全溫暖的地方吧？是在我們的童年回憶裡嗎？…妳回憶裡的我，又是個什麼樣子呢？」長久的沉默，葉虹的呼吸聲渾濁仍舊，窗口的陽光曬進病房，在白色的地板上畫出方格的窗形。我安靜地看著這扇窗。
這窗外的世界是我走得到的地方，而窗內的世界則是葉虹的領地，我偶然的走進她的圈框，卻不能長久停留此地。時間到了，我就得離開。慢慢的閉上眼睛，深深呼吸，這人生有太多我還不了解就發生了的事，人有時候面對無常、面對霎然而生的巨變，除了淚眼相對外，也只能微笑。我把唇角勾出一道彎轉的弧度。睜開眼看，窗玻璃上隱約反映著我的淡淡笑容。
出了病房，葉媽媽正在大廳等著。她很專心地看著牆上的壁畫，那穿著薄紗的天使，在午後陽光的韻色下，顯得格外近人，她的神色溫柔、一雙眼睛凝視著大廳裡來往的眾人，交握的雙手在向上天祈禱。我站在角落，悄悄的看著葉媽媽，心裡有一絲說不出的迷惘。這份迷茫從何而起？我不知道，也不能用言語明說；怔怔佇立，想著許多雜亂的思緒，那些來不及說再見就結束的故事、那些我們永遠不會再相見的人、在漠然無聲中消失蹤影的愛……永遠陪在你身邊，卻從無所覺的信賴和情感。
過去的種種回憶，眼下盡為塵埃。時間沉澱，靜靜想著大地的創傷。葉媽媽慢慢轉醒過來，站起身來對我招手。我們往停車場方向離開。車行出療養所，日頭將落，濛濛
的一片山色灑在深林郁草之間，森森高牆竟也顯得如此憂傷。我靜默的說不出話來。
回程的路上，車速似乎慢得永遠也走不完一般，一座高樓掠過一座高樓、一片草地掠過一片草地……風這樣溫柔，夏日的澳洲，傍晚夕陽如此寂寥。寂寞的是我，還是這塊土地？一路無語，我在機場前下車。葉媽媽陪著我，取票、送行李、直到出境口。
我可以感覺到她在身後，亦不亦趨的跟著，不發一言，靜靜看著我的每個動作。她在想些什麼呢？是不是想著正躺在床上，一年多來除了目光游移外，一無所覺得女兒？
站在她的眼前，我覺得罪惡。我是活著的，而她的女兒已經無所挽救？她看我的眼神充滿期盼，然而沒有人能給她一句踏實的回答。
「葉媽媽，我要走了。」竊竊的，我說。側過頭去，葉媽媽大花艷麗的衣裳還是那樣光彩奪目，她的香水也依舊刺得我喘不過氣來。然而有什麼東西已經不一樣了。我說不出來的東西，已經在這短暫的停留中，改變了。
「我要走了。」我慢慢的重複自己的話。
她點點頭，微微的、很輕很輕，彷彿那雙肩膀上支撐太沉重的東西，隨時會崩落。
「妳多保重，葉伯也是。」我終於能明白成人的世界，為什麼有那麼多客套和虛偽的言詞，都是不著邊際的、敷衍的安慰，因為說不出口、說不出心底的感受，所以我們說謊、說敷衍的字句。
「妳也是。」她再次點頭。
我把機票和出境證明交給管理人員。身後排了一列長長的隊伍，有的人正在話別、有的人正高聲談笑、也有的人珍惜這最後的相處片刻，擁抱、親吻、淚流不止。不知道這些人都會出發往哪裡？不知道他們以後，是不是還會回到這個地方？
驗收人員們對我親切微笑。「Goodbye！」
「Goodbye。」我小聲的說再見。
通過層層關卡，再回首的時候，大廳裡已經不見葉媽媽的身影。她走了。提著我的隨身背包向外看，極目力之所及，這大廳裡來來往往都是過客、都是暫時停留，下一分鐘就要前往他地的行者。而我找不到自己的方向。每個人都顯得那樣飄蕩，從這一邊往另一邊、這一站往那一站，誰也不知道下次會在哪裡相遇、哪裡是真正歸屬的地方。我想起療養院大廳裡的畫像，那美麗的天使、赤足的腳踝站在草原的風中，輕輕舞著什麼。我想起高中時代的聖母像，那低垂的眼簾下，是對這個世界太多無可彌補錯誤的憐憫。那些最美的聖歌，都唱著悲哀的旋律。每一個音符都滴著血。都是說不出口的希望。
我發怔的思索，在這些種種之中，找不出自己的定位，我，算什麼呢？身旁來來往往的旅客形成波潮，帶著我的腳步不止的移動著自己的方向，這就是人生吧，人生就是一直一直的向前走，走到什麼時候會碰到盡頭？誰也不曉得。我們只能一直一直向前走，期望這個方向的盡頭有出口，有的人走到了自己的出口、有的人還沒來得及看清楚方向就被淹沒……。每個人都在找、都在漂流、都在追尋自己的那個夢，是因為這樣的希望所以我們不停下腳步，為了這樣微薄的追逐、為了這些期望的寄託，所以等待。葉媽媽在等待她的夢，誰也不能說她錯了、誰也不能說，她的希冀沒有實現的可能；葉虹也許會醒的，也許有一天，當她找到自己方向的時候，就會醒來了，她也許正在和我交錯而過的這股人群中，我們看不見彼此，但並不表示她已經離去。她還再找著自己的路。而我現在從這組人群中、跳往另外一組人群，我的人離開，心還在。
我們都在追尋著自己的那個出口，每個方向都不同。也許我會在下一個站台看見她，她正往更遠的方向離開。這樣想來，就不傷心。
「葉虹，掰掰！」
[ 此文章被kennyp在2004-11-23 23:31重新編輯 ]
|
