李 敖


  孔夫子活的时候，天下大乱了，其实天下永远是大乱的。
  孔夫子听说，有的做儿子的，居然杀了父亲！
  孔夫子又听说，有的做臣子的，居然杀了皇上！
  孔夫子气了！
  孔夫子瞪了眼睛，吹了胡子。
  孔夫子拿起了一支钢笔，噢，不对，那时候没有钢笔；拿起了一支毛笔，噢，也不对，那时候也没有毛笔；孔夫子拿起了的是--一把刀！

  呀！孔夫子怎么会拿刀？孔夫子斯斯文文的圣人，拿刀干什么？杀他父亲吗？不是！杀他皇上吗？当然也不是！杀那杀父弑君的凶手吗？好像有点是了。
  其实孔夫子不是拿刀去杀任何人，孔夫子太老了，孔夫子杀不死任何人；孔夫子是儒者，孔夫子不会杀人。

  但是有人不是说吗？孔夫子当鲁国的司寇（司法行政部长兼警备司令），大权在握，第三天就杀了他的政敌「少正卯」，孔夫子不是杀人吗？
  但有人说这事是假的。即使是真的，孔夫子也不必亲自操刀，因为有刽子手老爷和刽子手老爷的鬼头刀。

  那么，孔夫子拿刀干什么？
  孔夫子拿刀并不是要杀人，而是吓唬人。

  孔夫子拿起刀来，朝一块竹片刻去，刻了一片又一片，刻了许多字。最后，刻满了一大堆的竹片。
  这些竹片，就是孔子时代的书。
  孔子时代没有笔和纸，只有刀子和竹片，刀子刻在新砍下来的青竹片上，一刻上去，竹片直冒水，像是流「汗」一样，所以叫做「汗青」。
  所以，古人一提到「汗青」，就象征着书籍，也象征着历史。古人的诗说：「留取丹心照汗青」、「独留青史见遗文」，就是这个缘故。

  孔夫子「汗青」九个月，完成了一部「青史」。
  这部「青史」，是中国第一部有系统的历史书，它的名字叫《春秋》。
  《春秋》一共有一万六千五百七十二个字，每八个字，刻在一块竹片上，你说刻了多少片？
  孔夫子写《春秋》的目的，并不是要杀乱臣贼子，而是要乱臣贼子害怕。

  什么是乱臣贼子？凡是不守臣子的本分的，都是乱臣贼子。
  什么是臣子的本分？臣子的本分是要乖乖的听话，要在自己的岗位上，小心翼翼的做事，不要做一点分外的事。不该你做的事，你不该管闲事。管闲事就是「越俎代庖」。
  孔夫子写《春秋》，目的就是要大家个个都在自己岗位上做事，该做什么的，就做什么，不要不守本分！
  可是，怪事就出在这儿，写这本《春秋》劝人守本分的人，自己就不守本分！
  因为孔夫子的本分，不是「写历史的官」--史官，他没有资格写历史，《春秋》不该是他写的，就好像耗子虽讨厌，狗却不可抓耗子。

  可是，孔夫子老了，他不管三七二十一，他还是写了。
  他不但写，还不许别人参加意见，他的学生「子夏」站在旁边，两眼瞪着，一个屁也不敢放，只能帮忙搬竹片、磨刀。

  孔夫子太伟大了，伟大得使学生「不能赞一辞」！
  孔夫子把《春秋》写好了，双手一拍，向学生说：他知道他不该写这部书，可是希望大家原谅他。看了这部书，了解他的人，可以根据这部书了解他；骂他的人，根据这部书，也有足够的理由骂他。他自问凭良心写，管不了那么多、管不了那么多、管不了那么多。

  但是，糟糕的是，孔夫子自己却没完全凭良心--孔夫子在《春秋》里，竟做了好多好多的手脚。
  孔夫子是春秋时代鲁国人，在《春秋》所记的两百四十年中，鲁国的皇帝，四个在国内被杀，一个被赶跑，一个在国外被杀，这样六件重大的事，孔夫子竟在《春秋》里，一个字也不提。这哪里是写真相呢？这不是有意说谎吗？

  正因为孔夫子在有意说谎，所以，他的学生们也就跟着造谣，竟说：「鲁之君臣，未尝相弑！」意思是说：「我们鲁国呀，没有家丑。皇帝和臣子之间，没有凶杀案！」
  像这一类有意说谎的例子，还多着呢！
  如狄国灭了卫国，孔夫子为了替齐桓公遮盖，竟把这样一件大事一笔带过，写也不写。
  又如晋国诸侯竟传见周朝的皇帝，这是很不成体统的事，孔夫子为替晋文公遮盖，他意改变一种写法，与事实的真相差了十万八千里。
  孔夫子为什么要做这些有意说谎的行为呢？研究他的原因，乃是由于孔夫子主张--

  为尊者讳
  为亲者讳
  为贤者讳

换成白话，是--

  为所尊敬的人瞒瞒瞒
  为亲人瞒瞒瞒
  为贤者瞒瞒瞒

孔夫子写书的目的，本是要把那些他看不惯的人的行为，记入青史的；但是人总是有缺点的，连孔夫子所尊敬的人和他的亲人、贤者也不例外，竟也有使人看不惯的行为出现，如果孔夫子不管三七二十一，把这些看不惯的行为，一古脑儿写进去了，那么人家一看到，对「所尊敬的人」、对「亲人」和「贤者」的敬意，也就大打了折扣。所以，孔夫子呀，宁愿说谎。这种在历史上说谎，有一个专名词，叫做「曲笔」。「曲笔」就是该直着说的话，要把它歪曲了来说。相反的，有什么，就说什么；该怎么说，就怎么说的做法，也有一个专名词，叫做「直笔」，就是正直的笔。

  孔夫子写《春秋》，本来是要用「直笔」来使「乱臣贼子」害怕的，但是写来写去，他竟写出那么多的「曲笔」，可见写「直笔」是多么不容易！
  孔夫子主张写「直笔」的意思，并不是他发明的，在孔夫子以前，中国早就有了这种传统。中国字历史的「史」字，最早的写法是上面是「中」字，下面是「又」字，就是「手」字。用「手」把持住「中」字，是什么意思，你就不难明白。

  这个「史」字，一开始的意思不是指「历史书」，而是指「史官」。「史官」在上古时候，是地位很重要的一种官，他掌管天人之间的许许多多的事，像天时、历法、预言等等，做史官的，都脱不了分。后来史官的权力渐渐缩小，缩小到只记录国家大事。史官的名目很多，像「大史」、「小史」、「内史」、「讲史」。「左史」、「右史」，记录的范围从日月星辰变化，直到内政外交，皇帝的一举一动，都逃不过史官的刀尖。（不是笔头）。

  现在举一个「皇帝的一举一动，都逃不过史官的刀尖」的例子：周朝成王小时候，曾跟他的弟弟叔虞一块玩，成王用树叶刻了一块「珪」（「珪」是刻图章用的一种玉，皇帝给别人官做，要给印，就是「珪」），然后随手把这片树叶送给他弟弟，说：「拿这个封你！」这时候史官在旁边，一听就记下来了。后来史官请成王真正去封他弟弟，成王奇怪了，问为什么？史官说某月某日，你拿树叶刻图章给你弟弟，不是说要封他吗？成王说，我是开玩笑的！史官说：「天子无戏言，言，则史书之、礼成之、乐歌之。」这样一来，成王只好封他弟弟了。
  这个故事发生在二千年前，成王的弟弟被封后，成立了一个新国家，就是晋国。

  现在流行的口号是「司法独立」，「教育独立」，古代若有流行的口号，该是「历史独立」。在古代的史官，他们的地位可说是相当独立的；不但独立，还可以照史官的意思，来写他判断的事实。最有名的例子是文天祥《正气歌》中所说的「在齐太史简，在晋董狐笔」。

公元前六百零七年，晋国的灵公，被赵盾的弟弟赵穿杀死了。晋国的史官叫董狐，他竟在史书上写道：

  赵盾弑其君

赵盾跑过来，质问董狐说：「董先生，你写错了吧？明明是我弟弟赵穿杀了皇帝，你怎么写我呢？」董狐说：「你是朝廷大员，这件事情发生的时候，你躲在外面，可是没出国门；你回来了，又不追究凶手。你还脱得了干系吗？杀皇帝的不是你，又是谁呢？」于是赵盾心虚了，只好让董狐这样写，没法子。（当时赵盾真可以杀董狐一刀或一百刀，开始他太「笨」，没想起来干涉历史，所以就背着恶名，一背两千五百多年！）

  董狐的例子，就是上面所说的史官「不但独立，还可以照史官的意思，来写他判断的事实」。

  孔夫子就称赞过董狐，说他「书法不隐」，就是直笔写历史，不隐瞒什么。只可惜孔夫子自己，却是个「书法每隐」的家伙！
  董狐这件事情过后五十九年，齐国又发生了皇帝被杀事件。凶手是大臣崔抒。于是史官又来了，史官叫太史，他写道：

  崔纾弑庄公。

崔纾可没有赵盾那种好脾气，他光火了，立刻把史官杀掉！可是，事情却没完。史官的弟弟来了，还是这样写：

  崔纾弑庄公。

崔纾又气了，又杀了一个。可是，事情还没完。史官的弟弟的弟弟又来了，又这样写：

  崔纾弑庄公。

崔纾更气了，又杀了史官的弟弟的弟弟。
可是，事情还没完。史官的弟弟的弟弟的弟弟又来了，又这样写：

  崔纾弑庄公。

于是，崔纾不气了，泄气了，他只好认输，不杀了，让史官随便写吧！（史官到底兄弟多，所以他们赢了！这样看来，兄弟少的，最好别干这一行。）

  如果崔纾不泄气，硬是要把史官的兄弟都杀光，那可怎么办？别忙，史官还是有办法，齐太史只是「北史氏」，当时还有「南史氏」。南史氏听说崔纾杀史官，立刻跑去，也要歪着脖子，接着写直笔。后来看到齐太史家的老四成功了，南史氏才打道回府。

  由此可见，史官的「人海战术」也满可怕，它教你来个杀不杀由你、写不写由我，看你拿武土刀的，把我这拿刻竹刀的怎么办！
  又由此可见，史官不但是独立的，并且还是家族企业的，父亲传儿子的。

  历史上为直笔而使脑袋搬家的，并不少见。前赵昭武皇帝（匈奴人）时候，公师就因写国史被杀；北魏道武皇帝（鲜卑人）时候，崔浩也因为写国史被杀。但尽管有这一类干涉历史的例子，究竟不能算是「正宗」。在正宗上，皇帝还是要尊重史官的。公元六世纪的一个皇帝，就向一个着名的史官魏收说：「我后代声名，在于卿手。」又一个皇帝，也向魏收说：「好直笔，勿畏惧！我终不做魏太武（北魏道武皇帝）诛史官。」这些都是皇帝尊重史官的说话。

  本来，在制度上，史官的独立，使皇帝都不能看他写的历史（历史是要留给后人看的）。凡是尊重制度的皇帝，没有不守这道行规的。甚至汉朝最凶狠的皇帝汉武帝，也不看史官司马迁写的《史记》，所以《史记》中才能批评他。到了后汉时候，王允就埋怨「武帝不杀司马迁，使谤书（指《史记》流于后世」。其实王允不知道：光就这一点，说明了汉武帝的尊重史官、遵守制度。

  这种制度，到唐朝以后，开始动摇。唐朝的一些皇帝，总忍不住要看史官写些什么。（看看骂老子没有？）这么一来，慢慢的，史官就不敢直笔了。

  在史官的历史发生问题以后，在民间，有一些「野史」出来，表现直笔。当朝的皇帝虽一再警告、查禁，可是总不能斩草除根。「若想人不知，除非己莫为。」统治者做了坏事，要瞒，是瞒不了的；要烧，是烧不光的。「流芳」呢？还是「遗臭」？历史总不会放过他。

  提倡写「直笔」的孔夫子，当他竟也骗人，写了「曲笔」的时候，历史上，也留下他的纪录。历史是不讲感情的，讲感情便不是真历史。历史只讲求真相，由求真的人，不断的、千方百计的记载它的真相。古往今来，许多坏蛋们想逃过历史、改变历史，可是他们全部失败了。历史是一个话匣子，坏蛋们怕人说话，可是历史却说个没完。坏蛋们真没法子。