李 敖


  孔夫子活的時候，天下大亂了，其實天下永遠是大亂的。
  孔夫子聽說，有的做兒子的，居然殺了父親！
  孔夫子又聽說，有的做臣子的，居然殺了皇上！
  孔夫子氣了！
  孔夫子瞪了眼睛，吹了鬍子。
  孔夫子拿起了一支鋼筆，噢，不對，那時候沒有鋼筆；拿起了一支毛筆，噢，也不對，那時候也沒有毛筆；孔夫子拿起了的是--一把刀！

  呀！孔夫子怎麼會拿刀？孔夫子斯斯文文的聖人，拿刀幹什麼？殺他父親嗎？不是！殺他皇上嗎？當然也不是！殺那殺父弒君的兇手嗎？好像有點是了。
  其實孔夫子不是拿刀去殺任何人，孔夫子太老了，孔夫子殺不死任何人；孔夫子是儒者，孔夫子不會殺人。

  但是有人不是說嗎？孔夫子當魯國的司寇（司法行政部長兼警備司令），大權在握，第三天就殺了他的政敵「少正卯」，孔夫子不是殺人嗎？
  但有人說這事是假的。即使是真的，孔夫子也不必親自操刀，因為有劊子手老爺和劊子手老爺的鬼頭刀。

  那麼，孔夫子拿刀幹什麼？
  孔夫子拿刀並不是要殺人，而是嚇唬人。

  孔夫子拿起刀來，朝一塊竹片刻去，刻了一片又一片，刻了許多字。最後，刻滿了一大堆的竹片。
  這些竹片，就是孔子時代的書。
  孔子時代沒有筆和紙，只有刀子和竹片，刀子刻在新砍下來的青竹片上，一刻上去，竹片直冒水，像是流「汗」一樣，所以叫做「汗青」。
  所以，古人一提到「汗青」，就象徵著書籍，也象徵著歷史。古人的詩說：「留取丹心照汗青」、「獨留青史見遺文」，就是這個緣故。

  孔夫子「汗青」九個月，完成了一部「青史」。
  這部「青史」，是中國第一部有系統的歷史書，它的名字叫《春秋》。
  《春秋》一共有一萬六千五百七十二個字，每八個字，刻在一塊竹片上，你說刻了多少片？
  孔夫子寫《春秋》的目的，並不是要殺亂臣賊子，而是要亂臣賊子害怕。

  什麼是亂臣賊子？凡是不守臣子的本分的，都是亂臣賊子。
  什麼是臣子的本分？臣子的本分是要乖乖的聽話，要在自己的崗位上，小心翼翼的做事，不要做一點分外的事。不該你做的事，你不該管閒事。管閒事就是「越俎代庖」。
  孔夫子寫《春秋》，目的就是要大家個個都在自己崗位上做事，該做什麼的，就做什麼，不要不守本分！
  可是，怪事就出在這兒，寫這本《春秋》勸人守本分的人，自己就不守本分！
  因為孔夫子的本分，不是「寫歷史的官」--史官，他沒有資格寫歷史，《春秋》不該是他寫的，就好像耗子雖討厭，狗卻不可抓耗子。

  可是，孔夫子老了，他不管三七二十一，他還是寫了。
  他不但寫，還不許別人參加意見，他的學生「子夏」站在旁邊，兩眼瞪著，一個屁也不敢放，只能幫忙搬竹片、磨刀。

  孔夫子太偉大了，偉大得使學生「不能贊一辭」！
  孔夫子把《春秋》寫好了，雙手一拍，向學生說：他知道他不該寫這部書，可是希望大家原諒他。看了這部書，瞭解他的人，可以根據這部書瞭解他；罵他的人，根據這部書，也有足夠的理由罵他。他自問憑良心寫，管不了那麼多、管不了那麼多、管不了那麼多。

  但是，糟糕的是，孔夫子自己卻沒完全憑良心--孔夫子在《春秋》裡，竟做了好多好多的手腳。
  孔夫子是春秋時代魯國人，在《春秋》所記的兩百四十年中，魯國的皇帝，四個在國內被殺，一個被趕跑，一個在國外被殺，這樣六件重大的事，孔夫子竟在《春秋》裡，一個字也不提。這哪裡是寫真相呢？這不是有意說謊嗎？

  正因為孔夫子在有意說謊，所以，他的學生們也就跟著造謠，竟說：「魯之君臣，未嘗相弒！」意思是說：「我們魯國呀，沒有家醜。皇帝和臣子之間，沒有兇殺案！」
  像這一類有意說謊的例子，還多著呢！
  如狄國滅了衛國，孔夫子為了替齊桓公遮蓋，竟把這樣一件大事一筆帶過，寫也不寫。
  又如晉國諸侯竟傳見周朝的皇帝，這是很不成體統的事，孔夫子為替晉文公遮蓋，他意改變一種寫法，與事實的真相差了十萬八千里。
  孔夫子為什麼要做這些有意說謊的行為呢？研究他的原因，乃是由於孔夫子主張--

  為尊者諱
  為親者諱
  為賢者諱

換成白話，是--

  為所尊敬的人瞞瞞瞞
  為親人瞞瞞瞞
  為賢者瞞瞞瞞

孔夫子寫書的目的，本是要把那些他看不慣的人的行為，記入青史的；但是人總是有缺點的，連孔夫子所尊敬的人和他的親人、賢者也不例外，竟也有使人看不慣的行為出現，如果孔夫子不管三七二十一，把這些看不慣的行為，一古腦兒寫進去了，那麼人家一看到，對「所尊敬的人」、對「親人」和「賢者」的敬意，也就大打了折扣。所以，孔夫子呀，寧願說謊。這種在歷史上說謊，有一個專名詞，叫做「曲筆」。「曲筆」就是該直著說的話，要把它歪曲了來說。相反的，有什麼，就說什麼；該怎麼說，就怎麼說的做法，也有一個專名詞，叫做「直筆」，就是正直的筆。

  孔夫子寫《春秋》，本來是要用「直筆」來使「亂臣賊子」害怕的，但是寫來寫去，他竟寫出那麼多的「曲筆」，可見寫「直筆」是多麼不容易！
  孔夫子主張寫「直筆」的意思，並不是他發明的，在孔夫子以前，中國早就有了這種傳統。中國字歷史的「史」字，最早的寫法是上面是「中」字，下面是「又」字，就是「手」字。用「手」把持住「中」字，是什麼意思，你就不難明白。

  這個「史」字，一開始的意思不是指「歷史書」，而是指「史官」。「史官」在上古時候，是地位很重要的一種官，他掌管天人之間的許許多多的事，像天時、曆法、預言等等，做史官的，都脫不了分。後來史官的權力漸漸縮小，縮小到只記錄國家大事。史官的名目很多，像「大史」、「小史」、「內史」、「講史」。「左史」、「右史」，記錄的範圍從日月星辰變化，直到內政外交，皇帝的一舉一動，都逃不過史官的刀尖。（不是筆頭）。

  現在舉一個「皇帝的一舉一動，都逃不過史官的刀尖」的例子：周朝成王小時候，曾跟他的弟弟叔虞一塊玩，成王用樹葉刻了一塊「珪」（「珪」是刻圖章用的一種玉，皇帝給別人官做，要給印，就是「珪」），然後隨手把這片樹葉送給他弟弟，說：「拿這個封你！」這時候史官在旁邊，一聽就記下來了。後來史官請成王真正去封他弟弟，成王奇怪了，問為什麼？史官說某月某日，你拿樹葉刻圖章給你弟弟，不是說要封他嗎？成王說，我是開玩笑的！史官說：「天子無戲言，言，則史書之、禮成之、樂歌之。」這樣一來，成王只好封他弟弟了。
  這個故事發生在二千年前，成王的弟弟被封後，成立了一個新國家，就是晉國。

  現在流行的口號是「司法獨立」，「教育獨立」，古代若有流行的口號，該是「歷史獨立」。在古代的史官，他們的地位可說是相當獨立的；不但獨立，還可以照史官的意思，來寫他判斷的事實。最有名的例子是文天祥《正氣歌》中所說的「在齊太史簡，在晉董狐筆」。

公元前六百零七年，晉國的靈公，被趙盾的弟弟趙穿殺死了。晉國的史官叫董狐，他竟在史書上寫道：

  趙盾弒其君

趙盾跑過來，質問董狐說：「董先生，你寫錯了吧？明明是我弟弟趙穿殺了皇帝，你怎麼寫我呢？」董狐說：「你是朝廷大員，這件事情發生的時候，你躲在外面，可是沒出國門；你回來了，又不追究兇手。你還脫得了干係嗎？殺皇帝的不是你，又是誰呢？」於是趙盾心虛了，只好讓董狐這樣寫，沒法子。（當時趙盾真可以殺董狐一刀或一百刀，開始他太「笨」，沒想起來干涉歷史，所以就背著惡名，一背兩千五百多年！）

  董狐的例子，就是上面所說的史官「不但獨立，還可以照史官的意思，來寫他判斷的事實」。

  孔夫子就稱讚過董狐，說他「書法不隱」，就是直筆寫歷史，不隱瞞什麼。只可惜孔夫子自己，卻是個「書法每隱」的傢伙！
  董狐這件事情過後五十九年，齊國又發生了皇帝被殺事件。兇手是大臣崔抒。於是史官又來了，史官叫太史，他寫道：

  崔紓弒莊公。

崔紓可沒有趙盾那種好脾氣，他光火了，立刻把史官殺掉！可是，事情卻沒完。史官的弟弟來了，還是這樣寫：

  崔紓弒莊公。

崔紓又氣了，又殺了一個。可是，事情還沒完。史官的弟弟的弟弟又來了，又這樣寫：

  崔紓弒莊公。

崔紓更氣了，又殺了史官的弟弟的弟弟。
可是，事情還沒完。史官的弟弟的弟弟的弟弟又來了，又這樣寫：

  崔紓弒莊公。

於是，崔紓不氣了，洩氣了，他只好認輸，不殺了，讓史官隨便寫吧！（史官到底兄弟多，所以他們贏了！這樣看來，兄弟少的，最好別幹這一行。）

  如果崔紓不洩氣，硬是要把史官的兄弟都殺光，那可怎麼辦？別忙，史官還是有辦法，齊太史只是「北史氏」，當時還有「南史氏」。南史氏聽說崔紓殺史官，立刻跑去，也要歪著脖子，接著寫直筆。後來看到齊太史家的老四成功了，南史氏才打道回府。

  由此可見，史官的「人海戰術」也滿可怕，它教你來個殺不殺由你、寫不寫由我，看你拿武土刀的，把我這拿刻竹刀的怎麼辦！
  又由此可見，史官不但是獨立的，並且還是家族企業的，父親傳兒子的。

  歷史上為直筆而使腦袋搬家的，並不少見。前趙昭武皇帝（匈奴人）時候，公師就因寫國史被殺；北魏道武皇帝（鮮卑人）時候，崔浩也因為寫國史被殺。但儘管有這一類干涉歷史的例子，究竟不能算是「正宗」。在正宗上，皇帝還是要尊重史官的。公元六世紀的一個皇帝，就向一個著名的史官魏收說：「我後代聲名，在於卿手。」又一個皇帝，也向魏收說：「好直筆，勿畏懼！我終不做魏太武（北魏道武皇帝）誅史官。」這些都是皇帝尊重史官的說話。

  本來，在制度上，史官的獨立，使皇帝都不能看他寫的歷史（歷史是要留給後人看的）。凡是尊重制度的皇帝，沒有不守這道行規的。甚至漢朝最凶狠的皇帝漢武帝，也不看史官司馬遷寫的《史記》，所以《史記》中才能批評他。到了後漢時候，王允就埋怨「武帝不殺司馬遷，使謗書（指《史記》流於後世」。其實王允不知道：光就這一點，說明了漢武帝的尊重史官、遵守制度。

  這種制度，到唐朝以後，開始動搖。唐朝的一些皇帝，總忍不住要看史官寫些什麼。（看看罵老子沒有？）這麼一來，慢慢的，史官就不敢直筆了。

  在史官的歷史發生問題以後，在民間，有一些「野史」出來，表現直筆。當朝的皇帝雖一再警告、查禁，可是總不能斬草除根。「若想人不知，除非己莫為。」統治者做了壞事，要瞞，是瞞不了的；要燒，是燒不光的。「流芳」呢？還是「遺臭」？歷史總不會放過他。

  提倡寫「直筆」的孔夫子，當他竟也騙人，寫了「曲筆」的時候，歷史上，也留下他的紀錄。歷史是不講感情的，講感情便不是真歷史。歷史只講求真相，由求真的人，不斷的、千方百計的記載它的真相。古往今來，許多壞蛋們想逃過歷史、改變歷史，可是他們全部失敗了。歷史是一個話匣子，壞蛋們怕人說話，可是歷史卻說個沒完。壞蛋們真沒法子。