你坐在那儿，沈默喝茶，难得空闲，

竟让忙惯了的你，感到失措起来 。

并非你不懂忙里偷闲的乐趣，只是这一下午，

你突然陷落记忆的泥淖，久久不能自拔。

这很常见，人有了记忆，有了人与人之间曾经 纠缠，

曾经相互撕扯灵魂的过往后，就注定要在记忆迷宫里，

不时走失，不时驻足，这是我们真真实实活过的人生地图。

你想起了大学时期的女友，

想起她跟你交往后第一个生日，你把蛋糕抹在她脸上，

想起你们趁午夜十二点一到，爬上校钟塔架狠狠敲了几声，

赶在校警追来前再急奔而去，

想起她终于与你有了第一次吵架，渐渐的越吵越凶，

想起你在她家门口笨拙亲她的那晚，

想起她闭上眼睛紧绷全身，让你轻轻吻过她的耳际她的颈背，

滑向不再防你的每一片城池。

甜蜜的、酸苦的、麻辣的、癫痴的，都成了过往，

分手以后，毕了业，当兵出国留学就业，一切就都剩下记忆，

你于是明白了，为什么记忆唯属永恒，

而真实拥有的「当下」，总是虚幻无常。

这时你才感到些许庆幸，还好留了一些信，

那些你们有一堆话想讲的热恋情书，

那些你们吵架后彼此去信向对方道歉解释的情书，

那些在分手边缘挣扎之际她写来要你别再想她的道别情书，

虽然保存的不多，你还是庆幸，还好留下了十几封，

在渡过最难熬的失恋日子后，你依照时间先后，

把它们扎成一捆，放在床头柜子里，偶尔想到翻出来看看，

心头一抽一紧时眼泪照样不争气的流，

可那些过往记忆也成了你在现实生活里，

抗拒一切无聊琐碎的最好凭靠。

还好，你对我说，还好你们曾经写过情书，而你保留了情书。

你捧读她情书的姿势，我极其眼熟，

千百年来，一定有很多失去恋人的往事追忆者，像你一样，

多年以后细细翻阅过往情书，留下此生可能最弥足珍贵的眼泪。

人生而就有与生俱来的乡愁感，就算你一辈子留在出生地，

一辈子没经历过大风大浪，我都相信你会不时兴起浓浓的乡愁感。

因为我们的一生，就是单行道，

「只能向前」的简单譬喻，暗示着我们要与童年诀别，

要与青涩分手，要与年轻擦身而过，

要与中年在挣扎矛盾中说再见，最后在老年之际回首过往，

风雨皆息，世间繁华与荣耀都将无所谓，

真正能扣住我们心弦的，

是曾认真爱过、认真恨过、认真笑过、认真哭过的爱恋情事。

一位朋友告诉我，他爷爷八十多岁时，

去参加年轻交往过的女友丧礼，一整天都沉默着，

看不出情绪的起落，但他知道，爷爷唯有极度压抑情绪时 ，

才会有这么明显的平静。

「年龄越大，就越像深沉的海域吧！」

我回答他：「那些陷落的沉船，默写着风风雨雨的历史。」

他爷爷是幸运的，至少年轻时爱过，我想我们多少也是幸运的吧！

我们不但知道自己爱过，甚且还留下了曾经爱过的证据，

不曾因为时光烟尘的跌落，而减我们疼惜感的一封封情书。

改编成电影的畅销小说《麦迪逊之桥》里，

最动人的一幕，是男摄影师保留了一张女主角当年钉在桥头的便条 ，

「当白蛾飞动时，如果你还想用晚餐，

可以今晚在工作完成时过来，任何时候皆可。」

摄影师来了，一段邂逅的外遇之情发生了。

女主角不忍离开先生孩子，摄影师又走了，

那张定情便条在泛黄、褪色了二十二年后，重回女主角身边。

多么寂寞的便条，孤独陪过摄影师，

然后再寂寥的躺平于另一双苍老手掌里。

他不也很幸运吗？

在如此荒芜不确定的人寰里，

它确定了自己在两个挚爱的灵魂间牵引的角色。

摄影师捧读便条的神情，你很熟悉，

女主角多年后戴上老花眼镜，指尖颤抖拭过便条纸面的动作，

我也很熟悉，千百年来所有情人在只字片语间想念爱侣的节奏，

从来都是一样的。

情爱是两个身体和许多言谈的亲密接触，身体会分开会老去会腐朽，

言谈会消散会变形会退色。

唯有写在各式信纸上的情书，

永远倔强高喊：「再怎样，你们都曾爱过。」

你坐在那儿，时而仰头轻叹，时而抿嘴默笑，

没关系千百年后，恋人思索过往的姿势，将依然如是。