那天，是小芳二十岁生日，在爷爷奶奶为她庆生的欢气氛中，小芳却怀着忑忑不安的心情期盼邮差的到来。如同每年生日的这一天，她知道母亲一定会从美国来信祝她生日快乐。
    在小芳的记忆中，母亲在她很小、很小的时候就独自到美国做生意了，小芳的祖父母是这样告欣她的。在她对母亲模糊的残存印象中，母亲曾用一只温润的手臂拥抱着她，用如满月般慈爱的只眸注视着她，这是她珍藏在脑海里，时时又在梦中想起最甜蜜回忆。
    然而，小芳对这个印象已逐渐馍糊，却有着既渴望又怨恨的矛盾情结，她一直无法理解为何母亲忍心抛弃幼小的她而远走她乡。在她的认知里，母亲是一个婚姻失败、抛弃她、不负扛任的人。小时，每次在想念母亲的时候，小芳总是哭喊着祖父母带她去美国找母亲，而两老总是泪眼以对的说：「你妈妈在美国忙着工作，她也很想念小芳，但她有她的苦衷，不能陪你，小方原谅你可怜的母亲吧！总有一天你会了解的。」
    小芳仍焦急的盼望母亲这封祝福她二十岁生日的来信。她打开从小搜集母亲来信的宝物盒，在成叠的信中抽出一封已经泛黄的信，这是她六岁上幼稚园那年母亲的来信：「上幼稚园了，会有很多小朋友陪你玩，小芳要跟大家好好相处，要注意衣服整齐，头发指由都要修剪干净。」另外一封是十六岁考高中的来信：「联考只要尽力就好，以后的发展还是要靠真才实学，才能在社会竞争中脱颖而出。」
    在这一封封笔迹娟秀的信中，流露出母亲无尽的慈爱，仿佛千言万语，道不尽、说不完。这些信是小芳十几年成长过程中，最仰赖的为人处事准则，也是与母亲精神上唯一的交融。在过去无数思念母亲的夜晚，她总是抱着这只百宝箱痛哭，母亲！您在那里？你体会到小芳的寂寞与思念吗？为什么不来看你女儿，甚至没留下电话地址，人海茫茫，教我何处去找你？
    邮差终于送来母亲的第七十二封信，如同以前一样，小芳焦急地打开它，而祖父也紧张跟在小芳后面，仿佛预知什么惊人的事情要发生一样，而这封信比以前的几封更加陈旧发黄，小芳看了顿觉讶异，觉得有些不对劲。信上母亲的字不再那么工整有力，而是模糊扭曲的写着：「小芳，原谅妈咪不能来参加你最重要的二十岁生日，事实上，每年好的生日我都想来，但，要是你知道我在你三岁时就因胃癌死了，你就能体谅我为什么不能陪你一起成长，共度生日。
   「原谅你可怜的母亲吧！我在知道自己已经回天乏术时，望着你口中呢喃喊着妈妈、妈妈，依偎在我怀中，玩耍嬉戏的可爱模样，我真怨恨自己注定看不到唯一的心肝宝贝长大成人；这是我短暂的生命最大的遗憾。
    「我不怕死亡，但是想到身为一个母亲，我有这个责任，也是一种本能的渴望，想教导你很多、很多关于成长过程中必须要知道的事情，来让你快快乐乐的长大成人，就如同其她的母亲一样，可恨的是，我已经没有尽这个母亲天职的机会了，因此我只好在生命结束前的最后日子，想像着你在成长过程中可能面临的事情，以仅有的一些精神与力气，夜以继日，以泪洗面地连续写了七十二封家书给你，然后交给好在美国的舅舅，按着你最重要的日子寄回给你，来倾欣我对好的思念与期许。虽然我早已魂飞九霄，但这些信是我们母女此刻唯一能做的永恒的精神连系。
    「此刻，望着你调皮地在玩扯这些写完的信，一阵鼻酸又涌了上来，小芳还不知道你的母亲只有几天的生命，不知道这些信是你末来十七年要逐封看完的母亲的最后遗笔，你要知道我有多爱你，多舍不得留下你孤独一个人，我现在只能用细若游丝的力量，想像你现在二十岁亭亭玉立的模样。爱分享这是最后一封绝笔信，我已无法写下去，然而，我对你的爱却是超越生死，直到永远、永远。」
    看到这里，小芳再也按捺不住心悝的震惊与激动，抱着爷爷奶奶嚎啕大哭，信纸从小芳手中滑落，夹在信里一张泛黄的照片飞落在地上，照片中，母亲带着憔悴但慈祥的微笑，含情脉脉的注视着身旁的小芳，她手中飞舞着一叠信在玩耍。照片背后是母亲模糊的笔迹，写着：「一九七八年，小芳生日快乐！」  
本文为1998/2/16民生报的文章   撰文：林立铭（作者为台北市开业医生）