kent4111
   
 
 夜市扛报纸
|
分享:
▼
x0
|
很多人问我，为什么毕业退伍之后会选择这个不起眼的小医院作为自己
医师生涯的起点，这个问题连我妈都问了我好几百次。同学们毕了业大多
是留在医学中心或大型教学医院，按部就班的过着一年捱过一年的住院医
师生涯，很少有人会像我们这群傻子一样，窝在这种工业区里的小公家医
院一待就是好几年。
医学系的最后一年来到这家医院实习的那两周之前，我根本听都没听过
这家医院，来实习的第一天早上还是看着地图找到的。急诊外科的医师恰
巧是以前医学院棒球队熟识的学长，我那时候实习的工作就是协助学长作
一些简单的缝合。
那天早上，一个长得像外劳的先生握着自己的手臂冲进急诊室，鲜血染
红了他沾满污渍的工作服。拉开他的袖子之后我当场楞在那儿，他的整只
前臂的皮肤都像龟壳一般裂成碎片，可是底下的肌肉血管却好端端的在那
里搏动。随后赶来的工厂领班说，他是被一台真空吸引的机器把整只手臂
吸进去，经过简单的检查我们也发现他的手部功能大致完好，就是真的「
体无完肤」，整只前臂的皮肤就这样爆裂成小指甲大小的碎片。
当然，这种单纯的缝合就是我的工作。
准备好缝合需要的器械，我开始很专心的修补起那只支离破碎的手臂。
这种缝合对当时的我来说已经是足以胜任，只是他受伤的范围实在太大，
所以需要一些时间让我慢慢完成。那位外劳也很配合，从打局部麻醉到缝
合没哼过半声。时间一分一秒的过去，我一针一针细细的缝也缝了快两个
小时。那工厂的领班忽然闯进急救室来，有点不耐烦的问我：「医生啊，
还要多久？」
「大概再半小时吧，快好了。」我头也没抬的说：「唉呦……医生啊，
那个外劳随便缝一缝就好啦，我还要带他回去耶…」
我放下手中的器械，抬起头白了那个工厂领班一眼，没好气的回他一句
：「如果你是外劳，你要不要让我随便缝缝就好？」他听了闭上嘴，识相
的关上急救室的门出去，剩下我和那外劳，还有一室的死寂。
「谢谢你，医生……」几分钟之后，那外劳忽然用还算标准的华语对我
说。
这下子换我呆在那里，不晓得该说什么。
「你会说中文？」心想他整整两个小时没出半点声音，害我以为他听不
懂也不会说中文。
「我是泰国华人，从小就说中文的……谢谢你喔，医生。」
接下来的半个小时，我和他聊着他来台湾当外劳的点点滴滴，是如何在
泰国泡沫经济破灭之后离乡背井，在台湾孤家寡人一个是怎么样被工厂的
老板压榨，被工厂的领班欺负，又是如何的思念着千里外的妻儿。
那天，台湾股市再度站上万点，可是自小在都市长大的我，第一次清楚
而深刻的的感受到台湾的经济奇迹不是振臂高呼「福气啦」，也不是经济
学课堂上的GNP与M1b，更不是宣导短片里熙来攘往的人群与林立高耸的摩
天大楼，而是每天每刻，被送来急诊的这些残臂断指血肉点滴的累积。
毕业退伍之后，我就这样放弃了原本可以留在中山南路那座医学圣殿的
机会，来到了这个工业区里脏脏暗暗的小公家医院。不为什么，只是因为
对我而言，医学不只是穿着白色的医师服躲在象牙塔里供人景仰，或是淹
没在生化科技的迷思之中。既然医学是「Science of Life」，失去对生
命脉动的感受，离开人与人生必须经历的苦难、折磨、矛盾、挣扎与无奈
，医学就只不过是利用着玩弄人性对关怀的需求及死亡的恐惧作为手段的
高科技生化服务业而已。 在这里每天看到的病人大多是社会最基底的
一层，感受到属于台湾社会的生命脉动也更真实而强烈。
有次在急诊一位中年妇人握着自己受伤的手平静的走进来，污黑的棉布
手套渗着血渍，应该是指头的地方早已经被碾压得扭曲变形，皮肤和肌肉
的碎屑夹着棉布的纤维，就这样硬生生的从棉布手套的隙缝中被挤压了出
来。小心翼翼的帮她脱下棉布手套，右手食指和中指已经变成一堆渗着污
血的碎肉渣，没有什么重建的希望，只有截肢一途。
我请那为妇人先躺在床上，先帮她做伤口的冲洗及初步的包扎，准备联
络开刀房进行受伤手指的截肢。这样因为工作职业伤害的病患每天都有好
几个，大部份的病患都会因为情绪的激动加上伤口的疼痛而哀叫或哭泣，
可是这位妇人却出乎意料的冷静与平静。
「伤口会不会很痛？需不需要我先帮你打一支止痛针？」我担心她是不
是快痛晕了所以才不说话，可是妇人平依旧平静的摇摇头。
「你这个是被『普列斯』〈press，冲床，一般都直接台语音译称呼〉
压到的吧？」看着她的伤势，这样的伤一早上已经是第四个，一面包扎我
一面问着。
「这只手已经被机器压过三次了，」妇人看着自己即将被截去的手指，
不带任何情绪的淡淡的说着，好像受伤的不是自己的右手一般，「前两次
运气好闪得快，只是皮肉伤，这一次终于还是闪不掉……」
我抬起头望着那位年龄和自己母亲相仿的妇人，心里瞬时被潮拥而至的
心痛与不舍所淹没。
「……这一次终于还是闪不掉……」要多少的苦难和艰辛，多少的血泪
和痛楚，才能把一个灵魂折磨得只剩下对生命的妥协与对命运的无奈？
「你前几次受伤之后，难道工厂都不会想办法改进那些机器的操作方式
吗？」那年还天真稚嫩的我这么无知的问着。
妇人轻轻的叹了一口气，不像在难过自己即将失去两只手指，倒像是在
喟叹我对世事的无知，「有工作做就已经很偷笑了，老板连发薪水都快要
发不出来了，哪还可以改什么机器操作的安全？……再说为了家庭和孩子
，再怎么明知危险也不得不做下去啊……有工作做还算好的咧，我们左右
旁边的其他工厂，老板都说过完年要等通知再来上班……」
我真的不知道自己该说什么或能够说什么。手外科的教科书上在第一章
的第一段就开宗明义的告诫我们："Each inch of one's hand equals to
each inch of one's financial life"，可是教科书上不会告诉我们，当
这些失去的手指或臂膀代表的是生活的重担，雇主的压榨，未来的茫然与
不知所措，或是许多生命中不得不面对的无奈时，我可以为这些已经失去
的做些什么。对医师而言，这样的一位病患不过是每天众多职业灾害的受
难者之一，可能只是开刀房白板或护理站柜台上的一个名字。对雇主或政
府而言，这样的一位病患可能只是职业伤害通报的一个数字，或许只是劳
工保险几万块钱的补助和一纸残障证明。可是对病患而言，失去的可能是
一辈子的工作能力和一个家庭的经济支柱，这些都不是任何的手术或津贴
可以修补或补偿的。
每天每天，看着一个又一个职业伤害的受难者以数不尽的残臂断指堆叠
着台湾经济架构的最底层，也不只一次听见病人苦笑着告诉我「没法度啊
……遇到了就要认命，艰苦人生成就是这样」，自己真的不知道该为这些
人的遭遇喟叹，还是为台湾人对生命无奈的妥协及不得不的乐观与韧性觉
得悲哀。
不久之后，一位摄影家恰巧举行关于职业灾害的摄影展，我特地去仔细
参观了一下。黑白的巨幅相片耸动的对比着一幅又一幅的伤疤特写。当天
去参观的人不多，我静静的在偌大的展览室里看着聚光灯下那一张张伤口
愈合多年之后的影像，可是脑海中浮现的却是这样的伤疤在受伤的当时会
是如何的血肉馍糊，伤者会是如何的握着自己的伤肢一路滴着鲜血哀嚎着
被送进急诊，又在那一切的伤痛与愤慨都成为过去之后必须学会无奈的乐
观与接受，却还是可能为了生活的现实又必须让自己残存的躯体继续埋葬
在经济奇迹的荣景之下，再一次的被践踏着属于台湾人的坚强与韧性……
知道自己并不能为这些人多做什么，明天一早上班依旧会有这样的残臂
断指被送进急诊来，属于这个社会的伤痛，无奈与承担一样会不断的在这
个社会的每一个角落反覆继续。可是当我走进我们每日住院费只要99元的
健保病房，看见那一位又一位手指或手臂的残肢上缠绕着纱布的病患，依
然彼此谈笑着，互相鼓励着，关心着彼此的伤势；嘲弄着，戏谑着彼此生
命中的无奈。知道他们必须学会如此，才能让自己苦笑着活下去。只好每
天看着左手受伤的，庆幸自己不必像邻床右手压碎的必须学着用左手吃饭
写字；右手受伤的说，他比隔壁房那个鹰架摔下来下半身完全瘫痪的要好
得多了；可是那位从高楼鹰架摔下，肝脏脾脏破裂，腹腔大量内出血，胸
椎粉碎性骨折，脊髓严重损伤及双下肢瘫痪，历经生死关头从鬼门关被救
回来的那位病人却说：
「能够活着就好了啦………」
|
