viviali
   
 路人甲
|
分享:
▼
x0
|
温柔地告别
「或许我们生命中所有的暴龙都是公主，她们只是在等着看我们美丽且勇敢地行
动一次。」──德国诗人里尔克
「妈妈，我要去睡冰床了，」
13岁、眉清目秀的玮泽躺在林口长庚儿童医院病床上，吐出这句话之后没多久就过世了，
临走前，面容安详。
玮泽9岁那年，突然发现自己手脚愈来愈没有力气，身体莫名疼痛，
在台北各大教学医院求诊、转诊，始终找不出病因。
整整花了一年，最后才被长庚医院肿瘤科洪悠纪医师诊断为「原发性神经外胚层肿瘤」。
从此，玮泽开始过着与恶性肿瘤为伍的生活。身体情况好，妈妈就陪他回学校上课，
情况转糟时，只好回医院住院接受治疗，「再怎么痛，他都不哭不闹，」玮泽妈妈
语气既心疼、又安慰。
一年年过去，玮泽待医院的时间愈来愈长，年纪虽小，却知道自己生了什么病，而
且坚持亲自签「放弃急救」医嘱声明，「因为他不想像隔壁大哥哥过世前，全身插
满管子，痛苦挣扎，最后七孔流血走了，」几乎全天候守在病床旁的玮泽妈妈说。
病塌旁的同学会
不知道什么缘故，玮泽似乎知道自己来日不多，他跟妈妈说，很想念同学。妈妈提
议帮他办个小型同学会，邀请几个要好的同学来看他，妈妈准备了三明治、奶茶、
麦当劳快乐儿童餐（玮泽看着同学享用），在病床旁挂上气球、彩带，玮泽静静地
听着同学七嘴八舌说班上发生了什么有趣的事，苍白的病房变得热闹活泼。妈妈当
然也跟同学说明玮泽生了什么病，解释玮泽必须顶着大光头，那么久不能上学的原
因，以去除孩子们内心的恐惧。
从来，玮泽妈妈都不隐瞒玮泽病情，「我总是跟他说，随缘，你想做什么就做什
么，
以后不管发生什么，我们都是爱你的。」同学会完那天晚上，玮泽赖在妈妈身旁说
：「妈妈，谢谢你，我今天好开心。」
玮泽过世前一个月，长期照顾玮泽的医疗团队成员之一，方恩真护理师在一次闲聊
时，问玮泽有什么愿望想实现？「我想帮洪医师过生日，」当时肿瘤已经侵犯到心
脏附近的玮泽不假思索道出。对玮泽一家人来说，长期悉心照顾玮泽的洪悠纪医师
无疑是救命恩人。
某个星期五下午，几乎动员医疗团队每个人，有人负责订花，有人买蛋糕、水果，
还得有人负责支开洪医师，想办法找理由让她查完其他病床，最后来到玮泽病房，
来个惊喜。当玮泽出其不意捧出蛋糕，对着洪医师说「生日快乐」，那一瞬间，又
惊又喜的洪医师感动落泪，围绕在玮泽床边的医护人员们，也忍不住眼角泛红。
庆生会结束后，玮泽趁着体力还好时，自己打电话问候住在外地的阿嬷。他将访客
送来的水果分送给护士阿姨，谢谢她们多年照顾。最后一个星期，玮泽几乎没吃东
西，只喝水，不做积极治疗。
原本就很安静不多话的玮泽有一天突然说：「妈妈，我要放下，一切随缘。」那时
妈妈并不清楚玮泽想表达什么，直到三天后才恍悟。那天是个风和日丽的春天早
晨，
玮泽躺在妈妈怀里，轻声说着：「妈妈，我要去睡冰床了，」然后阖眼离去。
「儿子教会我，不要太在意很多事，」玮泽妈妈淡淡笑着说，玮泽这几年生病，让
以前只知道赚钱、很少与孩子互动的老公开始帮忙接送儿子女儿上学、询问功课，
全
家人关系变得更紧密。为了让玮泽走得「欢乐」，玮泽妈妈办了一场很不一样的葬
礼。
灵堂前的游戏
妈妈相信，玮泽去了天堂，身体脱离病痛后，会过得更开心、自由。「我们应该感
到欣慰，」她不想将葬礼弄得愁云惨雾。她将玮泽同学摺好的纸鹤挂在灵堂两侧，
准备了许多零食、饮料，抱着再帮玮泽办一次同学会的心情。
刚开始小朋友们来上香时，童稚脸庞充满害怕、不知所措，也不敢靠灵堂供桌太
近。
这时，玮泽妈妈突然提议，「我们来ㄅㄨㄚㄅㄨㄟ（掷茭），问看看玮泽在天上都
做些什么？」
很快地，这个劲爆提议将弥漫灵堂内的浓浓哀伤，一扫而空。有个男生先跑出来，
站在玮泽相片前念念有词，手握两个硬币就往地上丢。他问玮泽天上有没有电视可
以
看。同学们陆续冒出一连串的好奇：在天堂要上学吗？也要写功课吗？那里有没有
电
动玩具可以打？有其他玩伴吗？会不会无聊？
连女生也不落人后。小女孩捧着一束花跟玮泽说：「这是我用零用钱买的，花了
150
元，我很舍不得，不过还是要送你。」「玮泽说舍不得就不要送嘛，这么不甘
愿，」
妈妈帮忙掷茭问玮泽喜不喜欢。结局是，为了抢位置发问问题，男女生在玮泽灵前
挤
成一团，又笑又闹。
欢笑声赶走了葬礼特有的冰冷气味，孩子们玩兴大发，竟然不想回家。「这是我见
过最温馨的葬礼，」玮泽老师孙义芬说。
有些时候，大人反而比小孩难释怀。
到了民间习俗「头七」的日子，玮泽阿嬷很伤心地问玮泽姐姐，为什么没有哭？
「我才不要哭，他在天上过得很好，」玮泽姐姐回应。玮泽姐姐一开始很生气老
天爷，为什么让弟弟发生这样的事，很恨、不甘心。可是在入殓那天，当玮泽被
放入棺木的那一刹那，她赫然发现，弟弟对着她，柔软的脸上竟现出一抹笑容！
「玮泽姐姐后来跟我说，弟弟像个大洋娃娃，只是睡着了，他应该不会再疼痛受
苦了，」玮泽妈妈眼神望向远方。她固定到学校担任志工妈妈，辅导需要被关怀
的学生，虽然刚失去一个儿子，依然神情愉快，充满活力。因为「生命生生不息
，死掉的只是躯壳，灵魂永远存在，玮泽将继续他该有的旅程，」妈妈语气坚定。
你想如何做最后的告别？
「你和你所爱的人有一天都会死，而生命绝不只是你现在所经验到的。」
──《体会 死亡》
日本导演黑泽明在电影《梦》里，有一段描述：全村的人吹奏音乐、边游行边
洒花，欢庆老奶奶的过世，有个老爷爷正要赶去加入庆典行列，他是老奶奶初
恋情人，他告诉从外地来的年轻人：「顺着大自然生活，死本来就是一件值得
喜悦的事。」
|
