﹒杜欣欣﹒
从萨兰干第草原到格隆格隆火山口，必经奥都瓦峡谷。虽然河谷两壁是笔直的
，但其周遭却是不高不陡的荒山。远方的草原早已枯黄，除了几株零星的相思树，
蓝天白日之下不见绿色。峡谷底寸草不生，满地的灰土碎石。此地毫无雄奇和险峻
之处，唯有天荒地老的苍凉和乏味。
然而从一九一一年起，这块位于非洲大断裂带的不毛之地却引起了世界科学界
，特别是人类学界极大的兴趣。两百万年前，这里还是一片湖泊。大量的野生动物
傍湖而栖。年年月月，一层层的沙石和火山灰掩埋了这些野兽的尸骨。当地震发生
时，地表撕裂，激流冲开峡谷。原来深埋于地下的野兽的化石就暴露在峡谷的峭壁
上。在这三十五英里长的峡谷里，含有化石的沉积层厚达有三百英尺。人们在峭壁
上，可以清晰地看到五个层次的沉积。每一层代表一个地质年代。最底层为两百万
年，最高层为两万年。在这“地质的多层蛋糕”上，人类学家不必掘地三尺，就可
能得到来自于不同地质年代的化石。
我们到达奥都瓦时，正是赤道的寒季，但仍骄阳似火。在简陋的博物馆里，一
幅幅图片记录了当年的发掘工作，一块块化石模型展示了发掘所得。在展厅外，面
对着远处‘东非人’的遗址，我们坐在木棚里倾听工作人员的讲解。之后，驱车下
到谷底。明晃晃的太阳把地面晒得发烫，在灰白色的碎石沙砾中，座落着一块青铜
标牌，上刻“玛利里奇于一九五九年七月十七日在此地发现东非类人猿的头盖骨”
。这不起眼的，却坚实的标牌记录了一个美丽生命的传奇。
玛利一九一三年生于伦敦。其父是画家，其母是十九世纪一位英国有名的史前
考古学家的后裔。玛利自幼随父母游历过许多欧洲国家，很小就表现出对考古学的
兴趣。然而，她始终无法通过任何一所学校的考试。当然，也就无法受到被大多数
人所称为的“正规教育”。玛利成年后，除了在伦敦的大学旁听一些考古课程，还
为考古和人类学家画书中的插图。正是玛利出众的绘画才能，使她得以认识当时已
在东非发掘多年的路易斯﹒里奇。
生于肯尼亚，在剑桥受教育的路易斯于一九三一年起就在奥都瓦挖掘。就在此
地，他曾于四天内发现了二十七把石斧，又于两周内发现了古象、鳄鱼和大羚羊的
化石。路易斯具有一个人类学家所有的优秀素质──敏锐的科学直觉和过人的精力
。他坚定地相信奥都瓦蕴藏有古人类的化石。每有发现，他就会大喜若狂。一九三
五年一月，玛利也来到奥都瓦，从此开始了里奇家族长达二十五年的探索。
即使在今天，要到达这个峡谷，仍非易事。我们是在土路上，颠簸了几小时，
吃了一肚子的灰，才来到奥都瓦。里奇夫妇当年和助手们一起，顶着骄阳，在筛子
带起的阵阵尘土中，跪在灰土碎石上，双眼直盯着每一寸地面，寻找着每一小片化
石。若有所发现，则要非常仔细地剥离，有时一做就是几小时。当自带的水喝光时
，他们就不得不从发臭的小池塘中取水。一次大雨滂沱，他们高兴地用帆布帐篷存
水。他们以为这下可有新鲜水喝了，想不到所有喝了这雨水的人都生了病。原来，
他们的帐篷上喷有驱虫药。夜色深沉，在昏黄的灯下，在远近野兽的吼叫声中，在
眼镜蛇出没的帐篷里，里奇夫妇还要为白天所得登记、分类、黏合。此类工作需要
极大的耐心和细心。万一不慎将一小片化石掉落，则要花很长的时间，才能从在满
是灰尘和枯草的地面上找回。一个清晨，玛利在离帐篷不远的地方，险些踏上一头
正在熟睡的母狮，所幸人狮都吓了一大跳，各自落荒而去。若要问在发掘地工作的
考古学和人类学是什么，就是无止境的犁、扒、爬。
从一九三五年起到一九四二年，只要财力可以为继，里奇夫妇都在奥都瓦。当
财源匮乏时，他们就去英国。靠路易斯上课、演讲、募款所积下的一点钱，夫妇俩
再返回奥都瓦。后来，他们得美国商人查里斯 博依斯的慷慨相助，购买了一些长
期短缺的设备，也暂时免除了他们为财力奔波之苦。从一九四二年起，夫妇俩又专
心发掘了十七年。
在这十七年中，玛利于一九四八年九月三十日发现了一个二千万年前猿的颚骨。
为了找到所有的骨头碎片，他们俩花了几天时间，在烈日和呛人的灰尘中筛土。其
二儿子理察德当时只有四岁。他蹲在山谷的阴凉处，发誓‘绝不过这种又热又黏，
被大群苍蝇围着的日子’。可理察德长大后，却步其父母之后尘，成为一个出色的
人类学家。更有趣的是，里奇夫妇为庆祝这一发现，决定再要一个小孩，当晚‘做
人’成功。毕竟不愧是人类学家！他们的幼子菲利普准时于次年七月出生。而后，
理察德又因菲利普捐肾得以延续生命。经过艰苦的筛选，他们为这个仅有一平方英
寸的颚骨，找到了三十六块碎片。在这些碎片中独缺一块枕骨。令人难以置信的是
，这块枕骨被另一人类学家于二十年之后，在某博物馆里发现。
在这十七年中，里奇夫妇发现了大量的动物和昆虫化石。许多昆虫化石还保留
了当时在蜕变为化石的一刹那间的生动。其中有一完整的蚂蚁巢，里面有从工蚁到
蚁后，从蚂蚁宝宝到蚁兵的整个蚂蚁社会。
在这十七年中，他们的三个儿子相继出生，一个女儿夭折。
在这十七年中，虽然经历了千辛万苦，他们还是与古人类无缘。
一九五九年，幸运之神终于光顾这对在奥都瓦艰苦工作了二十四年的夫妻。七
月十七日清晨，路易斯生病。当天，正好有一位朋友要来拍摄考古电影，所以玛利
独自前往现场。中午时分，玛利正准备回帐篷，突然看到一块露出地面的骨头。它
看起来象是一块头骨。于是她小心地刷掉周边的细灰。啊，是一个有两个牙齿的类
人猿的颚骨。玛利狂奔而去，一边跑，一边叫：“我找到他了！我找到他了！”路
易斯听到喊声，不顾生病，跳下床来。夫妇俩一起冲向场地。在这块以路易斯前妻
命名的发掘地上，他也看到了这块头骨。尽管他们是如此之激动，但还是眼巴巴地
等到那位摄影师，才开始动手。随后的十九天里，在他们筛了几十吨土之后，这个
后来被命名为“东非人”的绝大部分头骨碎片都被找到了。除此之外，他们还得一
些石器和被砸断的兽骨。
当玛利细心地将碎片黏合复原之后，他们把这个“亲爱的男孩”放进一个饼干
桶里。在不到一个月后的第四届泛非会议上，路易斯宣布了此项发现。现在认为这
个一百七十五万年以前的头骨是联接类人猿和人的桥梁。在随后的发掘中，里奇的
长子和玛利又在奥都瓦发现了腿骨、手骨、还有大约两百万年前被称作‘强尼的男
孩’的头骨。六十年代后，这些腿骨被鉴定为直立的双腿，这些大拇指向外的手骨
更接近于人手。“东非人”和“强尼的男孩”曾同时生活在非洲大陆。大约一百万
年前，东非人灭绝，但“强尼的男孩”活了下来，这就是我们人类的祖先。更进一
步说，他们都是直立人。
“东非人”的发现为里奇夫妇带来巨大的名声和更多的赞助。他们免除了对财
务问题的长年忧虑。他们第一次有了冰箱，有了一辆可以取代那经常罢工的卡车的
新车，有了足够的汽油和其他必需品。然而，名誉的光环并未改变玛利，她仍然每
天工作十二小时以上。
时光荏苒，又过去了近二十年。玛利经历了丧夫之痛。路易斯的去世，把玛利
推到了台前。她不但要在现场工作，还要自己出去演讲和筹款。这时，玛利已离开
了奥都瓦，在离此地西南大约三十分钟车程的拉脱利发掘。一九七六年，三个来访
的年轻人在拉脱利发掘地打闹。其中一位不慎跌倒。跌倒的人突然发现他身下的土
地是坚硬的，地面上留有野兽的脚印。大约三百万年前，此地曾有火山爆发。火山
灰直落在当时印在泥地上的脚印，覆盖了这些脚印，高温又将印有脚印的泥土烧成
了‘陶器’。这一发现使玛利无比兴奋，“这些火山灰可能也保护了人类的脚印”
。
到了一九七八年七月，玛利和她的助手们终于发现了三百六十万年前的古人类
的脚印。这四十七个脚印的大拇指的印痕比脚板要深得多，说明此时人类已能直立
行走。后来，他们又发现了两行人类的足迹。这足迹延续八十英尺长，非常紧凑。
据考证，当时，这些大人和孩子们正在小雨中行走。突然附近的火山爆发了，男人
们拉着孩子，女人紧跟在后，那女人的脚印正踏在男人脚印之上。他们在奔逃，他
们在用双腿奔跑着。现在，人类已将自己的足迹印在月球表面上。但人类正是从这
些足迹开始，一步步地走到了今天。
一九八三年，七十高龄的玛利关闭了她小小的茅屋，离开了生活了近五十年的
奥都瓦。在这近五十年里，她经历了天灾、疾病、野兽的攻击、丧亲之惨痛和发现
之狂喜。在这近五十年里，一个花样年华的少女变为一目失明的老妪。在这近五十
年里， 她白晰柔嫩的皮肤被非洲的烈日晒得如树皮一样。在这近五十年里，这个
当年从未受过正规教育的女人，获得了包括牛津、耶鲁在内的多个大学的名誉博士
学位，名扬世界科学界。
现在我也要离开奥都瓦了。我一直在想，是什么样的诱惑使玛利甘愿献出青春
、美丽和常人的生活享受？在此之前，她可曾得到过什么神谕，保证她一定失有所
得？或许她挖了五十年而一无所获，如是，她会不会后悔？进而我又想，或许玛利
从未想到过为科学献身的悲壮，从未有过功利得失的计较。她所有的只是好奇心、
兴趣和一个这样美丽的生命。
