Chiunyao
   
 
|
分享:
▼
x0
|
【洪彩銮（桃园】
回到故乡清水，经常带着中风的父亲到台中港，吃他最爱的鲜鱼汤。只要车子经过港区右侧堤墙，从小丧父的他，总是眼睛发亮一再重述历史：「小时候实在太穷了，为了赚五毛钱的工资，我还拜托工头当建港童工，每天推车搬石头，好辛苦哪！」石头堆砌的墙，经过了数十年依旧屹立不摇，留下了父亲回忆的轨迹。
和父亲一样，这里也有和我童年息息相关的回忆。虽然老家离港区得走上半小时，当时村中的小孩，还是呼朋引伴到沙滩捡牡蛎、挖文蛤、抓螃蟹。咸咸的海风，吹来无比舒畅，泥泞的潮间带，更是捕捉花跳的好地方。虽然常扑得满身脏污，回家却鲜少挨骂，因为摘把九层塔随便炒，香喷喷的穷人海鲜大餐就有着落了。
除了免费的大海厨房，台风过后，海岸沿线成堆的漂流木材，更是上苍恩赐。那些建材用的昂贵红桧樟木，总是散发着特殊迷人的香气，合力拖回家后劈成块，当柴火煮饭烧水，远比干稻梗来得持久耐用。
冬天夜晚，父亲有时也会下海捞鳗鱼苗贴补家用，母亲偶尔会来铲文蛤、竹蛏加菜。有一次，她到离岸边较远沙洲铲文蛤，涨潮时催我到堤岸上等她，当我费力穿过泥滩和消波块，回头却看到令人触目惊心的一幕，翻滚而至的潮水，在瞬间淹没沙洲，而母亲竟贪图浮沙收获丰盛，忘记自己身陷险境。
当时我简直吓坏了，着急地对着一里外的她哭嚷着：「妈妈！涨潮了，赶快上岸啦！」但是逆风散去我的声音，她根本听不见，环顾四周荒凉一片，瘦小的我心都快碎了，身体因为害怕失去她而不停发抖。从此以后我怕透海水无常，只要海边活动水深及膝，童年那一幕就翻涌袭来，至今仍无法拂去恐惧。
原称梧栖港的港区，因泥沙淤积严重，于民国五十八年配合十大建设成为台中港后，地貌完全改变，童年沙滩从此消失无踪。加上海防管制亦难进入，几年后，我离开家乡到台北读书，毕业后扎根桃园。母亲过世后，回忆起过往，我生命中的最爱逐渐消逝，就像失根浪者，有些怅然有点心酸。
如果这些年不是因为父亲归乡，回清水的机会屈指可数，当老公陪着父亲品尝鱼汤时，我常踱步到岸边，往北看去，清水有名的高美湿地近在咫尺，我却因为父亲随车一次也没去过，往东远眺，老家经过都市重划，庭院及厨房已被铲掉一半，不再家徒四壁的下一代，离开故乡开枝散叶事业有成，想再重返落叶归根光耀门楣，也有着时空难全的无奈。
回程看到自己砌的石墙，父亲再度回到童年国度，兴奋地叙说，我想他一生虽辛苦还是幸福的，在熟悉的家乡，仍有纪录青春的图腾，而我的回忆，却早已消失在海平面无处寻访了。
|
