久未返乡，忽然发现小镇上竟然也有屈臣氏。我如同进大观园的刘姥姥，大声惊呼，这里「文明」多了。同行的朋友用「少大惊小怪」的眼睛瞪着我：「你没看过屈臣氏，不可能吧！现在台湾除了山里的猴子之外，都知道……」

「哇，还有麦当劳，嘿，转角那边，有家7-11便利商店！」「我不想再跟你走在一起了，」朋友说。「你这样嚷嚷，好像土包子！真是……乡愿……唉！」「你不了解的，我……」

不是故乡人，不会了解我的惊叹。我惊叹的不是连锁企业在小镇生根，是因我油然想起，匆匆从指间溜走的时光，还有，在没有屈臣氏和便利商店时，每一次令人脸红脖子粗的药房之旅，还有昔日的我，那个脸皮曾经薄如蝉翼的少女。

青春期，买生理卫生用品真是我人生最感困窘的时刻。那时根本没有开架式陈列的商店，只有由凶凶老板娘看守的西药房。凶凶的老板娘看守，算是最美好的时刻，至少我还敢壮着胆走进去说：我要一包那个……

最怕的是中年老板看守着，或者，还有他的几个朋友一起来「开讲」，那我总会再三的在门口徘徊，迟迟不敢踏进一步。我相信，我如果开口说，我要一包卫生棉，他的眼睛肯定会变成一只只追逐可怜兔子的猎狗。

生理期一到，我就像霍桑笔下贴着猩红Ａ字的女人，在药房面前，感到一种一切都被窥伺的无奈。

小镇如此保守。当时的我甚至不曾跟同龄朋友讨论过：你们怎么解决的问题。仿佛世上只有我有这样的「痼疾」，日子慢慢过去，生理期则度日如年。

甚至不肯跟母亲说，用完了，你去买好吗？奇妙的叛逆期，凡属于自我秘密范畴的，一概不与任何人讨论。

我想，母亲买生理用品的心态未必比我健全多少。她总会叫老板娘用报纸，把卫生棉当礼物一样层层包好，才会放在脚踏车的篮子前面带回来。

大人们总会告诉步入青春期的女孩，现在你们得特别小心，否则，万一给人家怎样，你就完了。

跟男同学在学校说话，会被视为行为不检点。一起出去玩，记警告，还要上训导处。总得行止合宜，深怕「一生名节毁于旦夕」。

我不知道，是环境让我异常，还是我特别异常。由于到女生厕所，要经过男生教室，能少去几次，就少去几次，好像做了亏心事般，怕被人猜。

初三，有一位同班同学得了肾脏炎住院，不知道是否是这个「上厕所的不洁感」所导致的后遗症。
健康教育课本，我都熟读了，可是，用的还是不太健康的心态，在看待自己的身体。

不可能跟师长、母亲、同学商量，又没有姊妹，少女的我、孤僻的，沦为一座孤岛，对自己的身体，竟时时慌张失措。

后来到了台北读书，发现台北有开架式商店时，简直是欣喜若狂。回想起来，我第一次感觉自己爱上台北，竟是因为卫生棉。

「台北同学」也教我大开眼界。有天早自习，全班每个人都在抽屉里发现一包卫生棉。原来是某公司为了推销产品所送的样品，不知怎么入学校里散发的。

我不动声色的收进书包里，有一种「好运从天而降」的芳心窃喜。后座的同学，则很高兴的拿出来挥舞，对另一位同学说，喂，有五片呢。你要不要，我的份用市价的半价卖给你，反正我家都是我妈买的，不花我的钱！

我以侏儸纪公园里游客看着暴龙的眼光看着她。她的话让我忽然明白两件事：一是，免费的、样品也可以很大方的拿来做生意赚零用钱；二是，「秘密」用品也可以大声嚷嚷。

台北让我卸除某个绣在胸前的Ａ字。我看见城市的可爱之处，虽然那时，我住在一间只有十坪大，八个女孩必须共用的宿舍里，洗澡洗衣都要排队，灯光严重不足，使我的近视突飞猛进，八十岁仍鞠躬尽瘁的女舍监喜怒无常，不时对人破口大骂，一旦不精打细算就会在月底呈饥馑状态的生活费，非常沈重的课业，还有每次都觉得我们「本省籍」同学没那么聪明的东北籍老师。

我忍不住闪进小镇新开的屈臣氏，像做市调一样东看看西看看，想知道小镇的商品和台北有何不同，当然没有不同。「真无聊，这种全台湾到处都是的店也要逛，」同行的朋友说。「而且，你的眼神看来……比猫抓蟑螂时还认真！」

忽然有人叫了我的名字。我的小名。很久很久以来，除了我祖母外，已经没有人叫我的小名。我一回头，看见至少有十年没碰过面的玩伴，在收银台那儿笑着看我。身边有个女孩，比离开家乡，独自到台北读书的我还小一些。但已亭亭玉立了。

「叫阿姨！」

女孩恭恭敬敬的叫了。你知道，现在我听到有人叫我阿姨，我一点也不开心，只会感觉「岁月催人老」。何况她妈和我同龄，是我儿时玩伴，我总不能像对一般朋友的孩子耍赖道：「叫姊姊就有赏。」

「这……这么大了！」我结结巴巴的说。

「你可不可以帮她签名？」我的童年玩伴说。「她一直不相信你是我同学。」

我很虚荣的答应了。我在犹豫，该写什么话祝福她。「未成年吧？」我问她妈。她妈点了点头。「那我可能不能写：爱情顺利……」我喃喃自话，看了儿时玩伴一眼，她忽然变成张牙舞爪的老虎：「你敢写爱情顺利，我就打断你的狗腿！」

「你没变，」我笑了。「还是跟以前一样粗鲁！」她猛猛捶了我一下。我只好写：学业进步。她走后，我的「台北友人」问我：「你是不是一直在隐瞒年纪？你同学的小孩，唉呀，我的妈，已经像是个少女！」

我没有回话。我的这位儿时玩伴，也是我的国小同学、国中同学，只是她留在小镇念完高中，十八岁就当了母亲。在她重考的那年，她奉女儿之命结了婚。她没请我参加婚礼。

我想，她是跟我受同样教育，在同样的气氛中长大的。「大人们」教我们很多，但没教我们，怎样面对自己的身体，怎样处理男人和女人的问题，我们同在「不可说」的某种白色恐怖中长大。她的爱情从某个角度来说很顺利，初恋情人成了丈夫、孩子的爹……她在我这年纪，女儿已经快要变成少女。但她并不希望女儿如她这般爱情顺利。

有人期望爱得顺利；太顺利的人，又感觉有些不甘，像搭上速度太快的子弹列车，早早到达目的地，但却得牺牲窗外的视野，惋惜那些如幽浮飘过的韶光，感叹着，自己一定错过了这些那些。

我们永远会凭吊已经变成不可能的可能，只能是曾经的曾经，还有独一无二的记忆，永远不可能重来一次的拥抱，不会再扰乱自己心神的他的影子。光阴的酵母菌使记忆酿成了酒，美酒醉人，苦酒一样使人醉。

……即使是那些诚惶诚恐的、在药房门口等待凶凶的老板娘看店的日子，即使是因为功课赶不上而流下的苦涩的泪，老是吵架打架的童年玩伴，即使是通不过真情考验的坏情人第一次说「我喜欢你」。

我们再怎么精明，竟也宁愿，在记忆里乡愿着。               / 吴淡如心灵成长