分享:
▼
x0
|
短篇小说 》
老家
一山之风
老家在十八里外。
1988年，全家随父亲迁到了县城。慢慢适应了另一种生活之后，我时时想起从前的日子：收割播种皮肤晒得黝黑。赤着脚在田野里奔跑玩耍。
我家有六亩地。主要农作物是小麦和玉米，比起玉米收割的琐碎，麦子要省事得多。收割进场打麦晒麦，活儿很统一。忙也好像只在几天。而收玉米，要掰穗砍秆拉穗拉秸杆拉粪犁地打埂种麦，时间紧，农活多。九月上旬开始收秋，十月初就要把麦子种上。玉米穗拉回家，还得去皮剥籽晒干磨面，才能喝上一碗浓香的玉米面粥。
小麦收割机很少，大部分仍靠人工。一般，农人都趁早晨黄昏多干一会儿，一是趁凉快，二是麦秆没经包晒，打麦捆时麦穗不容易掉。打麦大多是几家合起来用一台打麦机，家家出人，依次打麦。轮到谁家，家里人就挑上一担绿豆米汤，提上一篮新出笼的馒头，慰劳大家。在晴朗朗的好天里，摊一场新麦，然后找个凉快的地方，眯着眼睛睡一觉。醒来后，面对大片金黄的麦子，一种土地继承人的满足感要多强烈就有多强烈。
在家里堆得像小山似的玉米穗都得过遍手。扯掉外皮，留点儿白生生的内皮，用它可把玉米穗束成小捆，或编成长长的辫子，便于贮藏。把几根木棍用铁丝固定在树上，玉米捆依次挂上去，顶部用塑料布盖好，防止雨淋，粗壮高大的树木可挂两三米高；辫子挂在屋檐下，满院都是玉米的香味。收秋家里活儿多，逢到雨天，玉米皮仍没有扯完，堆得满院，父亲就用塑料布搭起棚子，拉上电灯，全家人钻在棚下，边干活儿边聊天。
麦穗刚长成，麦粒正嫩时，摘下来，搓掉皮，煮熟，用碾子碾，做成碾转，直接食用或炒了吃，清润香甜。嫩玉米穗剥一点儿皮，用手一掐玉米粒，嫩得直流水儿，带回家去，清水煮上个把小时，一揭锅，嫩香嫩香的。玉米粒煮熟后也炒着吃，是我们的零食。玉米拉回家，家里人都要先磨点儿面，熬粥，或用开水烫了，搅上白面，蒸花馒头。农家冬天的早饭，几乎顿顿是玉米面粥。有一段时间，我早上放学，母亲已经做好了黄澄澄的面粥，再从灶膛里取出烤得焦黄的馒头，就着浇了香油的咸萝卜条子，真是好吃。
和村里的孩子一样，农忙时节，我的主要任务是做饭。做西红柿炒鸡蛋浇拌上蒜汁的面条，或在地上支鏊，烧麦草，烙香喷喷的油馍。有时候过了时晌，还要往地里送饭送水。经常在路上会有干渴的农人远远地问：闺女，是水吗？肯定回答后，他们就会讨一碗喝；如果回答是米汤，我可爱朴实的农人们再渴，也不会喝的。也许他们认为，水是水，汤就是饭了，而平白吃别人家的饭是过意不去的。
我是家里唯一的女孩。较之哥哥们的调皮，祖父更偏爱我的乖巧。祖父和同辈的几位老人，管着队里的菜地。祖父常带我去玩。如果逢上留菜种，我就能大吃一顿西红柿黄瓜等，只要把菜籽用筷子拨在碗里就行了。大锅饭时分菜是按人口的，整堆整堆的菜，按家户固定人口分成小堆，多至十几口，少至一口，家有几口人就领几口人的菜。父亲户口不在家，一共五口人，有一回两个木匠在家里做活儿，母亲让我领菜，我居然自作主张领了七口人的菜回来，只好让母亲给祖父送了回去，换了份菜。
我没有提到祖母。祖母在大哥三个月大时逝于食道病。没有祖母的童年是不完整的，我也想不出有祖母的日子是什么样的，那是我渴求一生的幸福。祖父逝于意外，毫无心理准备我就没有了祖父，他是我童年的依靠，却如飞逝的时光，再也不回到我身边了。
老家院子很宽敞。有两进四合院那么大，除了一座老屋，一座给父母做过新房的厢房一间小厨房外，余下的地方种满了各种各样的树和农村常见的花花草草，有栝楼石榴香椿槐树木槿指甲草粉花菊花等，或攀，或爬，或挺立，或歪斜，顽强生长着，满院生机勃勃。
枣树有三棵。乡下常见的枣树有灵枣树康枣树，灵枣果实小而实，康枣大而虚。我家的是康枣树。黄绿色的枣花有股清香，密密地开满了枝头。当然，打枣的时候最令人兴奋。母亲把枣树下面打扫干净，铺上席子。哥哥们神气地站在树上，攀住枝干，摇啊晃啊，暗红色的枣儿下雨般落下来，砸在为了贪吃在拾枣的我的头上，硬邦邦的，生疼生疼的。
栝楼，俗称瓜篓。手掌形的叶子，喜阴，夏秋开花。一朵一朵的小白花爬在厢房与厨房间的铁丝棚上，它的果实种子根都是药材。冬天，母亲总用放干的栝楼煮水让我们兄妹洗手，可防冻疮。坐在炉火边，一点一点用热栝楼搓手，整个冬天都被融化了。栝楼能卖，经常有小贩子走街串巷吆喝：收栝楼。
长在院子中央的石榴树，已有很多年了。长圆形的对生叶子，夏天开红通通的小花，果实又大又圆，直咧着嘴笑。秋季快要成熟时，母亲就用棉花蘸了不知什么药水，塞在石榴嘴里，这样石榴不生虫，放到春节仍然有新摘下的香味。
黑摇摇树的学名不知叫什么，都这么叫它。果实是一粒粒的小圆珠，用针线穿起来做项炼或手镯最合适不过了。它的周围长有香椿树，嫩枝叶有淡香，可以腌了吃，和炒鸡蛋拌面条，别有一番滋味。还有榆树槐树木槿臭椿树，榆树结的榆钱可以生吃，或拌白面蒸了吃。砍掉的榆树，树皮剥了能卖，不知做什么用。树上生一种讨厌的虫子金花虫，黄色的，背上背着暗绿色的软甲，很多榆树都被金花虫毁掉了，尽管木材很好。槐花和榆钱一样吃，或者晒干，合上调料，包饺子吃，爽口清胃。木槿开紫花，不怎么香，树皮和花可入药。臭椿叶子有怪味，夏天开白绿色的花。
也不能忘了屋顶上长出来的瓦松，开淡红白色的小花，七月到九月间是药材，治腮腺炎高血压。老屋顶上尘土多，特别适合它们生长。隔段时间，最好清理一下，扫瓦拔掉它们，不然，屋瓦会松动的。我跟着哥哥们上过房，坐在坡形的屋顶上，往下一看，那么陡呀，吓得我一动也不敢动。
正对着门，庄户人家爱种一棵夹竹桃，大概是辟邪。有的是白花，有的是红花。夹竹桃有毒，我曾听说，有小孩子玩过家家，用小碗泡夹竹桃叶子当饭，喝了碗里的水，结果严重中毒。办喜事的人家往往剪些枝叶，和镜子一起挂在婚车前面，用来辟邪。
指甲草刚开的红花，摘下来，略微挤压，敷在指甲上，用梅豆叶裹上，系上线。第二天早上醒来取掉，就能染上红艳艳的指甲，是受农村女孩子欢迎的花。粉花在夜晚开黄花紫红花或者一半紫一半黄，间紫间黄。花期很长。花凋谢了以后，种子就藏在花柄下面，黑色的。菊花怒放的是黄花，秋季在萧索的院子里，鲜亮得耀眼。祖父最喜欢它。
花草树木好像和人的感情是紧紧连在一起的。我们离家后，老家就只剩下孤单的院子。过了几年，院里的植物失人看养，有的渐渐枯了，死了，有的肆意疯长，遮住了半个院子。没有祖父和祖母，没有土地和收割，没有植物和生机，老家在我心里就沉淀成了一个名词。
老家，别了！
|
