☆母亲的浪漫哲学(0002)：小农夫☆

　　读小学前，我就这么时常陪母亲回金山当农夫去！偶尔爷爷的农事忙，我就和妈妈在金山过夜，遇到周末，爸爸也会带哥哥姐姐们回到金山老家来。即使，我们全家已搬至基隆那个城市去，然而，金山老家在我们心底还是我们心里最根本的地方，因为海边的海浪并不会因此唱不同的歌。

　　从无限大与什么都没有的圆心开始，开启了一只树枝笔的航程，妈妈很自责无法使我像基隆邻居一般，去上幼稚园！一方面妈妈自责，另一方面妈妈向我说上幼稚园没什么了不起，只是去那个不像学校的学校吃点心唱唱歌，这些妈妈也都会呀！我还能给你别人不能给你的，可那是你长大后才可以了解！

　　妈妈将我抱起，让我坐在菜园里的一块大石头上，跟我说了很多很多关于学校的事！她很认真地说着：妈妈没念过书，只读到二年级而已，你老爸更惨，连一年级都还来不及读完，每天就忙着躲防空紧报！可是妈妈今天要跟说的不是这个，妈妈是认为，若是让一个孩子到学校里学哭，那么学笑就不是学校了！再过一年，你就要上学了，若是你到学校里很不高兴或不开心，青青菜菜踏踏就好，不要勉强，勉强一个人作他不愿意的事，不是妈妈初时的愿望！

　　我好奇地问：阿母，你的愿望是啥？妈妈：我在生下你大哥后，之后又生了你三个姐姐，我觉有点对不住你爷爷奶奶，于是我对着海许愿，希望让妈妈生最后一个孩子，一个贴心的小儿子！是啦，天公伯仔有听着阮真心的愿望，但是你这个孩子通大的缺点是感情相过多，又太敏感，神经无够大条，相过贴心，亲像阮当时的愿望同款，贴心是贴心，嘛是乎阮烦恼一世人！

　　我看着妈妈问：阿母，你那目眶红红呢？阿母擦她的目屎：我是底想你的阿姐，你未付熟识的亲二姐，伊这呢细汉罗喀阮同款，乎人作媳妇！阿母连这擂这呢细汉的幼婴拢无法度保护惦身边，阮的心内真正痛苦，比阮细汉离开自己的家庭搁喀痛苦！

　　我记得妈妈那时在我上小学前一年时，在田里时说着那些她痛如刀割的无奈！我的幼稚园菜园生活，大半就是在她对一个年少无知少不更事的我，吐露心事下度过的！我当时记不下太多清楚的事，但有一些旋律在当时的岁月里是清晰的！

　　我最记得与妈妈一同回金山当农夫，帮爷爷种田时，我陪着妈妈坐金马号，在要穿梭野柳隧道前，妈妈将我唤醒，过了黑漆漆的隧道后，我哇地一声，看见一面开阔的海洋，非常兴奋，自始我与妈妈在回老家的路上，总是在野柳隧道前就醒来，但妈妈眼里藏不住的想念，泛红了眼，过了这个隧道，我与妈妈的老家就到了，而她少小离家的故乡，也就从此一山一海之隔了！

　　我在老家生病了！得了一场重感冒！妈妈很细心地照顾我，爸爸在听闻我生病赶回金山时很不高兴，向妈妈唠叨着：一个孩子嘛顾昧好！爷爷听爸爸唠叨了一阵，忍不住地说：你嘛好啊！喀差不多的！人阿无眛破病的？奶奶在一旁帮腔：无啦！伊是疼孩子，呒甘啦！

　　妈妈很紧张地与我躲在四合院的一角，眼神宁静却极度无奈地对我说：你要乖乖的，赶快好起来，才是妈妈的好孩子！我用手指撇去她眼角的湿润，却撇不干净，轻声地对她说：害你被爸爸骂骂了，对不起！妈妈笑着湿润的脸说：你要配合阿母，才是阿母真正的心肝宝贝！

　　我在半夜三点整睡眼惺忪地被母亲唤醒，准时喝水灌药，然后倒头就睡在妈妈的怀里，隔天老天爷很配合地，就让我们母子俩生龙活虎！妈妈似乎觉得要多让我接受风雨的洗礼，于是婉转地将此意告诉父亲，父亲也挺认同的，于是帮我作了件斗篷，爷爷在我与妈妈去种菜前，在我腰间系上他刚作好的镰刀，为了怕我不小心让刀口割到自己，还作了个小皮套！

　　倒是妈妈觉得我病后初愈，唯恐我受长辈们太过溺爱，又将我抱至石头上精神讲话说：真正的作田郎不是按呢，什么都乎人全便便，彼是阿公疼惜你！你要作乎别人看，大家疼你不是要乎你学要会乎人宠幸的坏习惯！任何郎疼你，你拢要知影这是多出来的，不是应当要的！

　　我看着妈妈的眼睛问：那阿母疼的擂？妈妈眼睛略红地：是永远多出来的，嘛是应当要的！我感受到母亲承受独自襁褓教育，与来自大家庭所赋予的无形压力，另一方面，对于她牵挂系念我那个未识的亲二姐的真挚且难以隐藏的情感，对于一个年纪很小的我来说，世事对我的冲击总是有爷爷奶奶的天顶着，然而对于母亲的感情世界而言，我即是那个她无知的倾诉者与倾听者！我所能领略的，皆来自于感情的本能及其后领略后的反射，特别是她在山野间无心的歌声，总是最真切的释放！我并非少小时即那么聪慧敏感可以感知她内心的起伏，而是在稍有领会后，在记忆的重叠后所获得的一些蛛丝马迹，即使在我少小浑沌，但日后可以在确知后湿润眼角的当时，对我而言，都是早已植入心土的种子！

　　我最记得风筝一事，母亲要我同小堂哥牵水牛出门前 ，背上一个爸爸昨晚才作好的风筝，而爸爸一早即回基隆作工去了！我在晨曦里看着海上的灿烂的层云霞光，妈妈在一旁叮咛着：要听小堂哥的话，还有到了草原上就要用尽所有力气把风筝放起来，这样妈妈才知道爸爸作得风筝到底好不好？另外一旁又向小堂哥说：放完风筝后在草地上休息一下就要回来，今天还要上山砍柴挖竹笋等等农事！

　　每天午后，作完农夫该作的事后，就是我们母子在菜园一起种菜独处的时候，妈妈依惯例会将我抱起坐在菜园的大石头上，问我今天玩得开心否？然后，我们要一起复习上次练习的阿拉伯数字，她就坐在身边看我拿着记忆的树枝在泥土上写着，我写到一半问她：妈妈等会还有多少事要作？

　　妈妈抱着我，你是个好孩子！就是感情太丰富太让我担心！真是无奈．．．想要求一个贴心的孩子，很无奈地躲不过更多的牵挂！我当时不解，痴痴地望着她！母亲笑了：明年夏天你就要回基隆去学校里学笑了，如果你不开心的话，那就是我这个作母亲的失职！

　　我十分不解，母亲当时所说的话，直至她仙逝后，我方悄悄明白，她与我一同并肩在岁月里养成了我的习惯，坏习惯是世上最坏的朋友，好习惯却是世上最好的老师！我很自然地学会像她一样，每天一大早向爷爷奶奶道早安，向基隆的邻居问好，甚至于她交待于我的家事，也在巧妙之间，养成我一种对家的认同感与责任感！

　　那使我日后在许多她爱唱的曲子里，深深感受到无人可解的回音！

　　SOLO　2003.11.29 午笔

～此文许多地方．除叙述外．对答以母语的方式呈现～