在乡居的那段岁月里，我常常是比太阳早起的人。
　　我早起，倒不是我真正喜欢。那时期，我还只是诸事懵懂少不经事的黄毛丫头，最赖床喜睡大头觉的年岁。可惜我很少有那种机会，差不多每天天光未现，就被父亲吼着起床，我想多赖几分钟的床都不可得，除非愿意在一日之始即挨顿好骂，而挨骂后也照样得起来，就不如乖乖起床，开始每日的早课 -- 洗脸漱口，烧香，然后洒扫庭院。
　　每日点柱香向祖先牌位膜拜原是由父亲或哥哥们主事的，曾几何时却成了我的早课，我也就奉命行事，膜拜如仪。除了祖先神位，大门口两侧(对天朝拜) ，还有猪舍也都要插柱香，十年如一日，直到我负笈他乡深造，才由家中其他成员接班。当年有谁说我，烧了那么多年的香，日后必能嫁个好婆家，现在想想，我确实获得了好的报偿，因为我的确嫁了个好老公，是打着灯笼也未必能找到的好伴侣。
　　我家是早期乡间常见的那种房厅并排式的平房，禾埕旁边再围着猪圈、鸡舍、牛栏等。屋子三房一厅一厨，格局倒不大，地板也打上红毛泥( 即水泥) ，很好打扫，把屋子扫干净无需花很多时间。扫完屋子，再扫扫禾埕，即晒稻谷的院子。禾埕比较大，早年还未打上红毛泥之前，是「抹」上一层厚厚的牛屎的。听起来好像很「脏」，其实不会啦。牛吃的是青草，牛粪也带点健康的绿，和上水抹在禾埕的泥地上可增加坚实度，不会泥灰满地，可稍稍取代水泥的功能。当然这样的功能不能持久，只要下过几场大雨，就又会露出泥地的本色了。扫禾埕要多花点时间，因为泥灰、树叶特别多，后来打上红毛泥就好整理多了。
　　如果不是农忙时期，做完简单的打扫工作后，我可以看一下书，那时天色也渐渐明亮起来，我也准备搭车或骑脚踏车到六公里外的镇上中学上学了。不过印象中总是忙的时候多，很多时候在做完打扫工作后，接着还有许多家事要做，如帮忙从井里打水挑水，到圳沟仔洗衣服，去田里给菜蔬浇浇水，抓抓虫什么的。而这些都还算轻松的，我最怕也最不喜欢做的则是「搅谷子」。这工作不只笨重，谷芒刺得人全身发痒，动作稍不利落还会讨来「搭档」做这工作的父亲不停谩骂，前者是肉体的折磨，后者则可谓为精神上的，如果搭档的是秉性温厚又疼我的大哥，就好受多了。
　　所谓搅谷( 台语则把「搅」说成「鼓」) ，就是当稻谷晒干后准备打包收藏前，必须先把谷粒做一番筛选，把干瘪没有内容的坏谷分离出来。搅谷用的农具是谓「风鼓」，我觉得这是造型最美的农具，不过早年我可没有心情欣赏它，简直看到它就想避开它，因为搅谷对我来说实在是苦差事。实际上，如果兄嫂们忙得过来，这工作多半是他们会做的，否则就抓我这几可说手无缚鸡之力的丫头充数了。有好多次，父亲都在凌晨四五点天色还暗摸摸一片就把我从好梦方酣中叫醒，准备搅谷去了。我再如何不情愿也不敢形于色，只得惺忪着睡眼，跟着他抬风鼓，掀开谷堆，然后由我一畚箕一畚箕将稻谷倒进风鼓的漏斗里( 我个子小，通常还得垫个小凳子才够得到) ，父亲则在风鼓的另一侧不停的摇着扇叶，像风扇一样把质轻的坏谷及结实的好谷分由不同的管道过滤开来。其实，父亲不停的用右手摇扇叶，还得善用左手随时控制风鼓的其他「机关」，如漏斗的流量，谷粒出口的控管等，辛苦吃重真是无法为外人道，所以他爱发脾气骂人实在也不是没有原因的，我们做子女的受惯了也就习以为常了。
　　至于去田里给菜蔬浇浇水，这工作我倒十分乐意去做。母亲在蕉园旁田沟边的空地上种了些蔬菜，她患风湿的脚走路不是很称便，因此给菜蔬浇水( 包括肥水) ，经常由我来做。在东方略带一片鱼肚白的微暗天色中，带着一支长柄勺，踏着露华犹浓的田埂路，不敢怠慢的尽快把工作做好。回途中，经过蕉园，晨曦已自叶隙间洒出万道金缕，大地像突然苏醒过来，早起的蜂蝶开始在园中飞舞，鸟儿开始清唱，静静的园子似有无数的精灵在跃动着。我急着赶回家上学或再做点其他什么，通常没有从容的心情来欣赏这静谧美丽的田间风景，不过即使只那么匆匆一瞥，也是常烙心版永难忘怀的。

　　透早就出门 天色渐渐光
　　受苦无人问 行到田中央
　　行到田中央 为着顾三顿
　　顾三顿不惊田水冷霜霜
　　...............
　　.........

　　这是一首早期非常动听的台湾民谣「农村曲」，可说唱出农民艰辛种作的心底事。事实上，我早起所做的这些事都只能算是杂活儿，真正吃重辛苦的还是父母兄姊等，想想为了顾三餐，在冬日透早冷冽的寒风中，就站在冷霜霜的水田中插秧、搓草、割稻那种受罪的情境，真的想赖床多睡会儿，或逃避做家事，心中也真是会存有罪恶感的。
　　「透早就出门天色渐渐光....」，每次听到这首歌谣，我会自然唱和着，也唱得特别心有戚戚，大概这与我早年的乡居生活有太多不可分际的关系吧。