男人不喝酒，白在世上走。不知俗语中有无此句。

　　第一次喝酒记不住了。第一次打酒是替父亲去。部队上自己酿的，纯粮食酒，不要钱。我拎着一个瓶子，到粮库打来，便遛到同学家去玩。突然生出要尝尝这酒的念头，便与同学，你一口，我一口。体内燃烧起熊熊的火，脸上飞起红云。赶紧跑到自来水龙头处喝凉水。待到红色褪却，再将酒瓶子中兑些水，然后心满意足地回家。
　　那时大概有十来岁。

　　第一次多喝，是新兵刚刚下连的第一个春节。终于可以喝酒了，终于可以在没人管的情况下喝酒了。从地方的商店里，买来一瓶红酒，晚饭时，先和一个老乡跑到小仓库里，他喝了一口，告诉我是甜的，我抄过来，仰脖一气全喝了。回到班里，排长和班长正饮酒聊天，见我进来，便敬我一盅酒，白的，喝完脸便红了。班长端详了我一下，对排长说，他大概是真不能喝。一会儿，头晕了，就早早地爬进被窝里睡。后半夜，终于受不了，感觉五脏六腑象火烧一样，趴在床头就吐起来。班长起来替我收拾，正巧副连长查铺进来。班长对副连长说，这小子酒量太浅，才一盅酒就醉成这样。隔了不久，我又一次多喝，仍被副连长发现，事后到连部检讨。那天真冷，冷得晚上睡不着。班长正好探亲不在。想起小仓库中有春节剩下的半瓶酒，便撺掇同班的两个战友喝一点，好驱驱寒气。见他俩点头，我就跑去拿来，每人喝了几口，然后睡下。不想后半夜又吐了，而且正好又赶上副连长查铺。

　　男人喝酒喝到这程度，实在让人笑话。古时圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。别人喝酒都是靠能饮出名，我是能吐出名。这名声在部队就留下了。我在团机关两年半的时间，喝酒的机会多，特别是最后一年，提干没什么指望，就想着回家，成天百无聊赖的，便借酒打发时光。寂寞与愁苦的时候最想酒。电影组有个老兵，曾经有两头大蒜喝酒的故事。我有一回仅仅半个干馒头，便独自喝了半瓶。那年我大概能喝了50余次酒，吐了30多次，胃溃疡大概就是那时作下的。部队上有个传统，不知算不算第二十三条军规，过年放假的那几天，凡是家属随军的，都要请单身汉们到家喝酒。所以那些天的中午饭和晚饭，一般都有着落。从政委吃起，接下来副政委、政治处主任、副主任，干部股、组织股、宣传股、保卫股诸位股长，以及一些老婆在队伍上的干事。一年到头在他们手下干事，跟孙子似的，只有这些天还有个人样。记得那年到组织股长家喝酒，中途便觉得有些晕，站起来，向在座的拱拱手：我告个方便。转身从门后找了把锹，扛着到了当院，在小菜园里用锹挖了个坑，蹲下便吐。之后擦擦嘴，立起身来，将坑埋了，然后若无其事地回屋接着喝。这事干得多了，不料被老乡发现，便在队伍上传开了，成了笑谈。以至如今有时战友见了，还时常开玩笑。

　　喝酒贵在情绪。我高兴的时候，偶尔也能喝一些。我那年到农场打猎，和农场的几个兵喝酒，也没什么菜，他们采来一些新鲜的黄花焯一焯，然后炒来一盘。酒是当地林场打来的，用军用水壶装得满满的。那酒非常醇厚，大概有70度，倒在碗里显得粘粘的。不会划拳，便玩一种猜火柴棍儿的游戏。头十几次，我回回赢，所以没喝。
　　后来运气转了，连连十多次都是我输，便一气喝了十多盅。尽管天旋地转的，但终究还算兴高采烈。喝到后来，我在炕头已然坐不稳当，便唤那老兵：把脸盆给我拿来。这种醉，感觉特别好。头夜一塌糊涂，第二天起来，什么事都没有。可见那酒真是好。以至现在我写到这儿，还意犹未尽——咳。

　　然而有的时候喝酒还真把握不住情绪。大概是大前年，我的一个战友带着老婆从内蒙来，十多年没见了，便天天陪他四处走。临走的那天，在另外一位战友家喝酒话别。那天我是带我老婆去的。喝到半道，我那战友唱歌，是一首蒙古的酒歌。很缠绵，也很悠长的那种。不知为什么，听着听着，我的眼泪就下来了。我老婆从没见我哭过，见我落泪，眼圈也莫名其妙地跟着湿。酒这东西，让有些人胆色壮，让另一些人格外脆弱。去年我的一位战友殁了。葬礼后，十来个战友在酒店喝酒。一位提议，头一杯酒就算敬地下的那位。我闻此言，眼泪与那杯酒同时落到地上，引得一桌人唏嘘不已。

　　虽然喝了这些年酒，名酒喝得不多。年轻时馋酒，发誓有机会要喝遍八大名酒。但时至今日，也没喝全过。90年我从从三峡江上过，同行的人拿出四川人送的五粮液，邀我在舱里喝，我却一口回绝。

　　我当时走到甲板上，饮的是江天一色。那亘古风物的奇绝，岂是酒所能诱惑的。实际那次我是把山水作了酒，但山水醉人的时候不多。

　　都说人是有魂魄的，但谁也看不见。酒是人生的另一半魂魄，你可以触摸到它的肌肤，你可以透视它的颜色。若是搅一半情在里面，那便是我，或许还有你，还有他……