生命的意义           【李家同】

老杜是我电机系的同学，他一直和我们不太一样，我们念书都是应付考试的，老杜却
不同，他随便念一下，就可以应付考试，所以他念书永远念得非常彻底。我们选课的
时候总是选容易的，他却不然，在大学的时候，他就到数学系去选课，而且他也将电
磁学念得非常好，远远比我们念得好。

老杜毕业以后，进了一家小公司做事，当时大家都热中数位线路，只有他一个人做的
是类比线路，我们都觉得他有点头脑不清楚。没有想到的是，多媒体电脑来临以后
，他练好的功夫大为有用，全国会设计类比电路的人非常少，他也自己开了公司，公
司的股票一涨再涨，老杜的身价也一涨再涨。我们都非常羡慕老杜，总觉得老杜为什
么如此聪明，无论做什么事，都做得这么好。

可是我们大家却有一种奇怪的感觉，那就是老杜不是那种以赚钱为唯一目的的人。不
论他赚多少钱，他不会因为他赚了这么多钱就心满意足了。

过一阵子，老杜开始追求别的东西了，他常常出国，但出国不是在于推广公司的业务
，而是为了追求一些精神上的满足，他常到各种静修的地方去，照他讲，他到的地方
都是有名的地方，也常常听到有名的宗教领袖讲道，可是他一直对这些讲道不太满意
。他常常觉得这些高僧讲的道，不是听不懂，就是了无新意。

老杜所想要得到的是生命究竟有何意义。我们这些学电机的人当然帮不上忙，他老兄
花了好多钱去探索生命的意义，也常以静坐的方式去悟出生命的意义，照他讲，他是
越悟越糊涂。

有一天，老杜忽然打电话给我，平时他讲话向来是痛痛快快，这次他却欲言又止，原
来他说他要去找一位他过去的一个女性朋友，这位女性朋友姓张，老杜在大学时参加
过山地服务社，就在那时候他认识张小姐，也有些来往，虽然我们不能说张小姐是老
杜的女朋友，但是人人都知道老杜非常心仪张小姐的。

大学毕业以后，老杜告诉了我们一个令他心碎的消息，张小姐决定去做天主教修女了
，她参加的组织专门替原住民服务。老杜虽然有失落感，当然也很佩服她，张修女发
终身大愿的时候，老杜曾经去观礼，他站得远远地观看了全部的仪式，事后就永远不
再提张小姐了，毕竟人家已经是修女了。

这次老杜告诉我，他终于找到了张修女，她在好远的山地村落替一群小孩子服务。这
些小孩子家里发生了一些变故，张修女在照顾他们。老杜说，这二十年来，张修女从
未离开过那个山地小村庄，她一定会告诉他生命的意义何在。

我同意他的看法，可是我不懂为什么老杜要告诉我这件事情。原来老杜想去看她，但
不敢一个人去，他要我陪他一起去，替他壮胆。老杜已经四十几岁的人，一夜之间
，变成了小孩子，也难怪他，谁敢去找一位修女呢？

我们两个人开了车，终于找到了张修女工作的地方，一进去，迎面而来的就是一些闹
得不可开交的小孩，那里有好几位修女，我们问了一阵子，找到了张修女。张修女看
到我们，很和气地问我们来的目的。我们说我们是来捐钱的，于是张修女就带我们去
她的办公室。到了办公室，老杜再也按捺不住，他告诉张修女他的名字。

张修女听到老杜的名字，大吃一惊。她说她完全没有想到他会来这么偏远的地方。她
虽然在这二十年来，从没见过老杜，却在报纸上常常看到这位电子新贵的消息。她说
她常常替他祈祷，但是她没有说她祈祷的意向，我猜这绝对和赚钱无关。

张修女却不是一个闲人，那些调皮的小孩子不停地去告状。一个小女孩说一个小男孩
偷吃了她的饼干，张修女给她一块新的，却引起一大堆小孩子都来要饼干。一个小男
孩摔了一跤，哭着来找张修女。张修女将他抱了一阵子，他才不哭了。

就在这种纷纷扰扰的情况之下，老杜向张修女说他这几年来一直在寻找生命的意义
，但一直搞不出所以然，他相信张修女一定知道答案。

张修女的答案才真令我们大失所望，她说她其实是一个很没有学问的修女，对于神学
知道得少之又少，如果硬要说明生命的意义，她可以去查书，但她相信书上的答案
，老杜早就知道了，也不会使他满意的。她还调皮地问老杜，如果像他这么聪明的人
都无法了解生命的意义，谁能了解呢？

就在张修女和我们聊天的时候，另一位修女来了，她暗示厨房在等她烧饭。我和老杜
到了这个时候，已经饿得发昏。之前小朋友拿饼干的时候，我们两人也分到了一些
。不过这实在不够，我们也知道附近没有什么饭店，要想吃饭，一定要随着张修女进
厨房去。

一进了厨房，张修女就给了我们每人一件围裙，我们立刻想起了「天下没有白吃的午
餐」的意义。

要烧一顿饭给几十个人吃，尽管多数是小孩子，当然也不是易事。我们两个人手忙脚
乱地帮忙，等到饭菜上桌，我们又被分派去不同的桌子管小孩吃饭，因为这两桌的原
来老师正好休假。这些小孩发现有客人来，纷纷发起人来疯，有一个小孩，每一口饭
都要老杜喂他，有一位修女来指责他，老杜却替他辩护，他一方面胃口奇佳，一方面
被这些小孩闹得快乐无比。

吃完饭，我们两人以为可以休息了，没有想到张修女命令我们带孩子们去睡午觉，这
些小孩子一点也不怕我们两个人，我们花了九牛二虎之力，才将这些孩子哄睡着了。

张修女在她的办公室里再度招待我们，也倒了茶给我们喝，老杜喝了茶以后，向张修
女说：「我现在懂得你为什么二十年来没有离开这个工作了，你这样的生活的确是有
意义的。」

修女点点头，她说：「其实我从来就弄不清楚生命的意义，但我知道如何过有意义的
生活。这么多年来，我一直扮演着好母亲的角色，好多小孩子也因此有了母爱。任何
人只要肯全心全意地去帮助别人，都会感到自己的生活是有意义的。生命的意义也许
难懂，要过有意义的生活，却不是难事。」

老杜点点头，他说在替那个撒娇小孩喂饭的时候，他觉得他活得好有意义，至于生命
的意义是什么，他大概从此不想去研究了。他从此要过有意义的生活。

张修女说她知道老杜是一个聪明的人，他一定能够领悟如何过有意义的生活，所以她
没有讲什么大道理，仅仅将他拖下水。让他尝尝帮助别人的快乐，果真老杜很快领悟
了。

我们要告辞的时候，张修女找到了一盒伯爵红茶送给老杜，她说她记得老杜在大学生
时代很想喝伯爵红茶，可是没有钱买来喝。当时她家比较有钱，有时还请他。可是现
在她不能喝这种昂贵的红茶，因为她已经没有任何收入，喝不起这种奢侈品。她告诉
老杜，自从毕业以来，她没有赚过一毛钱。

老杜收了伯爵红茶，脱口而出，「小云，谢谢你，」小云显然是张修女的名字，张修
女只好告诉他，她早已不用这个名字了，在这里，她是「玛利修女」。

老杜发动车子以后，向车子外面的张修女说：「玛利修女再见！我会过有意义的生活
的！」

这是二十年前的事，老杜在台北从此一直照顾一批家遭变故的小孩子。我有一次看到
老杜带着一个小男孩去买夹克，我也曾经见到他请几个小孩子吃饭。他最厉害的一点
是能教一些高职生电机。尽管他的事业非常成功，他从未停止这种工作。

而我呢？我二十年前在德兰中心开始做义工。我的教书生涯应该算是很顺利的。做到
了大学校长，也得到了好多学术界不易得到的奖项，但我总觉得我的生活之所以有意
义，是因为我一直在帮助不幸的孩子们。

我们两人都已是六十五岁，头发虽白，但仍健在，玛利修女却已在前些日子离开了人
世，去世之前，她一直在乡下一家小医院接受治疗，有人建议她转诊到台北的大医院
，她拒绝了。她说对世界上绝大多数人来说，这种大医院是奢侈品，她不愿意享受这
种奢侈品。她去世之前，也有一些令她记挂的事，都是有关孩子的事，某某孩子扁桃
腺发炎，某某孩子手臂开刀，有一个国中毕业的男孩子到台中去找工作，一直找不到
，后来打电话来，他找到了随车送货的工作，修女听到了以后，安心地闭上眼睛，从
此没有再醒过来。

我们当然都去参加了玛利修女的葬礼。弥撒开始，前面的座位是空着的，在合唱声中
，一百多位玛利修女照顾的孩子们两个一排地走了进来。我从未听过如此好听的圣歌
大合唱。当修女的棺木离开教堂的时候，一个小男孩好大声地哭喊：「玛利修女，不
要走！」

我们两人不约而同地想起了玛利修女所说的话，「我不懂生命的意义」。其实她是懂
的，她知道生命的意义是无法用文字诠释的，她选了另一种方法来诠释她的想法，她
将她的一生过得非常有意义，「有意义的生活」应该是 「生命的意义」最好的诠释了
。