幼年记忆


幼年时的记忆模模糊糊中清晰，清晰中又模模糊糊，有点像潜水时耳边感受的水频率，一种沉闷不清的撞击。

　　那一段路现在是一条重要的通道，复兴南路地下道和捷运的所在地，以前曾经是我的故居，或者是所谓出生地吧，安东街三十五巷口一直到土地征收，成了大马路之前都是的。

　　出生在顶好商圈附近，唯一的好处就是可以跟着大哥去百货公司坐电梯，那个时代只有电扶梯，一圈一圈的跟着电扶梯上每一层楼，是我们最喜欢作的事情，但是商品的模样中我唯一记得的，是妈妈从来不可能买给我们的，两球要五元的老爷冰淇淋，那个记忆竟然可以是个后天的胎记，剖开脑子清晰可见的图腾，甜筒的形状和紫色不可解的口味幻想，透露着贫穷的生命编码。

　　遗憾怎么都那么美丽？

　　越是得不到的事物，越是饱满了诱惑的能量，溢出在未来的追求梦想架构的基底，闭上眼睛追索着幼年记得的冷气混合了舶来品的味觉，多少年以来都不曾在任何场合找到类似的气息，于是那像是稀有如同铀矿一般的，深埋在回忆矿脉的深深处，怎么都难以见光了。

　　偶尔有一些片刻对幼年过往的挖掘，也许那些神秘而略带着自我朝圣的印象，约略的透出一点踪影，每一个时光看似都在，也都像不在。

　　但是自己知道那是不可抹灭的。

　　隔壁的邻居是一个大家庭，比起因为无能培育更多的孩子的我家，他们家的四个大姊、一个小弟加上祖父母、父母亲刚好是九个人，我不缺乏玩伴，但是清一色的自制玩具，却是同样的展露了被环境压迫，不得不自己作的独立性，男生玩弹珠、筷子枪、电视剧纸牌(尪阿标)、削木剑、跳橡皮筋，女生也照玩。

　　男生他们都没有火柴盒小汽车，看到稍微有钱一点的家庭给孩子买了火柴盒小汽车，眼睛像是会说话的吸铁，紧紧盯住不放，我后来发现不论大哥后来多成熟，总喜欢摸摸看看这些小玩具，你叫他买，他又不愿意，但是眼神中总是有一抹特殊的感情。

　　女生都没有洋娃娃，蓝色眼睛会动，金色头发，还穿着碎花洋装那一种，那是一个粉红色的梦，每天都作，都跟父母吵，也不可能实现的梦，我现在也买给女儿芭比，她们不懂我为芭比打的毛衣，为什么比打给她们的还美丽，那是因为我有我无法解释的东西，无法解释并不代表不存在。

　　阿嬷的面摊在安东街似乎是一种徽章，代表了在地人的一种精神指标，外表姣好美丽，个性温婉的母亲，在阿嬷的威严之下形成强烈的对比，许多人慕名来吃阿嬷卤的豆干和卤猪杂、鸡杂，顺便看看蹲在地上洗两大盆鸡肠的母亲。

　　后来妈妈大着肚子洗鸡肠让大哥早产了，七个月一千五百公克的大哥，肚子咕噜咕噜的看得见青色肠子蠕动的节奏，捧在手心的时候，没办法想像后来竟一路长到一百多公斤，小学毕业之后我就没看过大哥洗热水，那是每天蹲着洗两大盆鸡肠的老妈生出来的。

　　生我的时候，我似乎不想出来，多拖了一个月，要不是眷恋我妈的温暖，就是害怕外面世界的冰冷，终于大到我那身躯娇小的妈受不了，怀胎十一个月愤慨的出生了，哭声之难听，吵杂之宏亮，医生说没看过这么肥的小妞，哭得这么大声，我超过四千吧，妈说起我的大腿：「护士小姐说：『太太，您的千金那个大腿，像一只鸡腿那么肥。』」

　　不知道是摆面摊比较容易结交到三教九流的朋友，还是阿嬷的风趣健谈太吸引附近的三姑六婆和叔公伯伯，每天一屋子人闹哄哄的。

　　阿嬷爱玩捡红点，于是家里忙不完之外，老妈还要张罗这伙人吃饭喝茶，我后来知道她宴客手脚俐落的本事，是来自阿嬷严厉眼神的催生。

　　幸好阿嬷压的住这些男男女女，我那娇弱的妈，没有在堆积烟头的毛手与偷瞄的血丝眼中，吃到什么闷亏。

　　世界上唯一让阿嬷敬畏的不是这里最出名的土地公庙，是阿公每天回来惊天动地的一声声咒骂，生意落败之后，阿公进入铁路华山站货运部工作，一个大老板沦为一介苦力，心态上的落差和不能平衡，并不会因为时光的流逝而弭平什么，或是成长什么，沧海不可能桑田，那是神话。

　　阿公回家都会翘起二郎腿，和每个阿嬷的牌友有说有笑，直到晚餐前牌友都回家了，要是赢钱就没事，要是输钱少不了一阵拳打脚踢，打雷般的三字经伺候，阿嬷也习以为常。

　　我大概吃不够阿嬷分红的五角铜板，没有感染到她那不受动摇的铁胆，几乎三天两头，老妈都要拿我的衣服去土地公庙给庙公收惊，我是被吓大的。

　　土地公庙经常会有一些大型的祭典，那时候不论是歌仔戏还是布袋戏，都是一大团一大团的来，台上台下热闹非凡，台上演薛平贵和王宝钏的时候，我妈一定会提早叫我去占位子，我都会抱着一把长脚圆木凳子，边拖边顶在头上的挤到戏棚前，站在椅子上看着台上的歌仔戏演员，那时候的戏班每个细节都极讲究，光是头饰的种类就够人眼花撩乱了，毛珠子连接细铁丝在头顶上晃动，细长的雉鸡尾在空中飘动，更让每个转身的动作美不胜收，缀满亮片和精工刺绣的戏服，一套比一套华丽典雅，垫高至少九公分的长靴子，清朝宫女造型奇特的木鞋，民女的绣花鞋子，富贵人家小姐的裹小脚戏套，样样不马虎，更别提那扎实的唱腔，和精准的每个表情、动作、身段都是一个个的绝响，每出戏至少都用了二十个演员。

　　谢幕的时候一字排开真是叹为观止，而且当家花旦和小生都会挥手致意，稍微大户人家、有钱人、里长、炉主、议员等等还会给戏班送点心送红包。

　　那时候看歌仔戏真是人生的一大享受，开演前台下挤满的群众，各种小贩、棉花糖、博香肠、糖葫芦、臭豆腐、把ㄅㄨ冰淇淋、加上开演前的点燃的鞭炮气味，将整个庙口推上一个视觉和味觉的巅峰。

　　幼年的我可以清楚的记住每一场华丽的舞台风光，在每个入睡前的回味里炫目的翻腾着。

　　等到妈妈好不容易忙完坐上我早先占好的板凳后，我会跑到庙里看着巨大供桌上一只只红色的面龟，那时候家里都会作上一只来供天公，希望祈求来日的平安顺利也是感谢上苍去年的眷顾。

　　那时候我有两只巨大的宠物，就是庙前两旁的石狮子，右边那只狮子将石球牢牢踩在脚下，左边那只狮子口中含着的石球，是我最喜欢去把玩的东西，我常常想将它滚出狮子的大嘴，那我就有圆滚滚的石球好玩了，拼了命的伸手进去捣弄，甚至趴在狮子身上企图将石舌头掏出来，当然狮子不可能松嘴，松了嘴就不可能永远让我怀念了。

　　后来地下道确定会从我家经过，所以房东请我们搬家，一个天色未明的清晨我被搬家的声音吵醒，坐在家俱中的细缝中，我们搬到松山区成福路去，在坟仔坡的山脚下。

　　渐渐的安东街的一切都像是一场看过的电影，从生活中渐渐被淡忘，复兴南路地下道完工很多年之后，国中某一天搭公车出门，妈妈说现在我们车下经过的，就是以前住的地方。

　　我赶紧望向车外，注视着陌生而整个改观的安东街和复兴南路，霎时我的叛逆少年，陷入一种不可解的境地里，往事竟像走马灯一幕幕在眼前上演，百货公司冰淇淋的颜色，和永远不可能组合出的味觉，幼年玩伴官兵抓强盗的追逐，家中吵杂的赌博声，阿公的破口大骂的吆喝声，庙口华丽缤纷的歌仔戏，那一天我收拾了一些凌乱而遗失的过去，也懵懵懂懂的组织了一个仿佛有着阶梯可以攀爬拾级而上的天地。

　　这个时候我忽然想写一首歌给我的幼年时光。

《回忆的气球》

多数的时候我想不起你
那些揉合了香气，飞向天际彩虹般的音符
你怎么越飘越远像是松手的气球
能不能带我一起飞向天空
飞向可以不停欢笑的那些日子

多少的时光我想不起你
那些混合的乐曲，跳跃在云间幻化成小雨滴
你怎么声音变小让小耳朵听不清晰
能不能让我跟着你的旋律
一曲一曲铺满了天空的片片白云

可惜我不能随你去
可惜你消失在天际
我也慢慢忘了你的声音
我也渐渐失去你的消息

能不能带我一起飞向天空
飞向可以不停欢笑的那些日子

能不能让我跟着你的旋律
一曲一曲铺满了天空的片片白云


　　或许到现在无形中，幼时的记忆还成了支撑着我某些需要支撑时刻的支柱，珍藏着这个随着岁月越来越透明的生命溯溪，我确信这幼年记忆筑成的支柱，也必定会支撑着我继续走向未来。