在生命的渡口与你相遇--永远的小女儿       作者：杏林子

许多做父母的，在孩子幼小时，看到他们童真可爱的模样，稚言稚语，总恨不得孩子永远不要长大，永远陪伴在自己身边。可是，当孩子应该长大、却没有长大时，做父母的心情又如何呢?

那天，在医院看到周子祥时，我就在想这个问题。二十二岁的她，理应像任何一位正常发育的少女，啊娜多姿，闪耀着青春，灿烂的光彩，向往爱情，追逐流行，这是个多么意气风发的年岁阿！

可是没有，子祥安安静静坐在一辆比婴儿车大不了多少的特制轮椅上，扎着两条可爱的小辫子，身着一袭妈妈亲手缝制的童装，一张脸孔仍稚气未脱，就连讲话的声音也仍带着童音。如果别人不说，你会直觉地认为，她只是一个单纯的小女孩，看外表，最多不过五岁吧！

子祥并非侏儒症患者，她身体的比例倒是十分正常，只是比别人小了很多号。造成子祥长不大的原因是她和我一样得了「类风湿关节炎」，只不过她在幼儿期发病。

子祥的父亲是老师，母亲是公务员，一个很平凡也很平常的家庭。在生了两个? k孩后，他们一直很渴望有个小女儿，中间周妈妈也几度流产，但都未打消她要生一个女儿的决心，终于在三十六岁高龄生下子祥。可想而知，他们一家，上自老奶奶，下至两个哥哥，是多么高兴，尤其周爸爸，简直可以用欢喜若狂来形容。

偏偏子祥又长得特别讨喜，一双圆圆的大眼睛，翘翘的小鼻子，加上皮肤白皙，活脱脱像个洋娃娃，更难得的是她特别好带。周妈妈回忆说，她几乎从不生病，也很少哭闹，每天都开开心心的，任谁见了她，都忍不住想要亲亲她，捏捏它的小脸蛋。

这样一个健康宝宝，不到一岁就会说话走路，记得许多单字，记忆力尤其好，它的娃娃书、玩贝放在什么地方，她全记得一清二楚，甚至有谁动过，她都知道。除此之外，她的音感很好，任何曲子只要听过一、两遍，就能在她的玩具纲琴上弹出简单的旋律，简直可以说是个小天才。

渴望多年，又是这样的活泼可爱、聪颖美丽，周爸爸对这个小女儿爱若瑰宝，「捧在手上怕摔了，含在口里怕化了」，连蚊子叮一口都舍不得。

两个儿子从小跟着外婆长大，老人家的观念，小孩子非得跟泥土亲近才能长得结实，所以两! 个男孩都是在泥巴里长大，长得又黑又壮。到了子祥，过分宝贝的结果，周爸爸特别注重她的卫生，不论吃、用都是一再消毒。

子祥好动，难免有其他小朋友找她玩，只要被周爸爸看到，就成了不得了的大事，立刻抱回家，用毛巾擦了一遍又一遍，深怕被细菌传染。亲友看到子祥可爱，想要逗逗她，周爸爸说话了：「不成，先把手洗干净再说！」

有谁想抱抱子祥，周爸爸就先检查人家身上有没有戴手表、炼子等物，非得除去才行;穿了有扣子的衣服，也得换另一件，怕的是这些硬物刮到他宝贝女儿的细皮嫩肉。

对于周爸爸的紧张兮兮和小题大作，亲友都不免啼笑皆非，然而，尽管是这样的小心呵护，仍然无法保证病魔不找上门来。

子祥近两岁时，周妈妈无意中发现它的左膝关节处有一个小疱，不痛不痒，但由于周爸爸绝不允许女儿身上有任何疔疤，周妈妈唯恐又引起夫妻争执，私下带子祥到台大检查。骨科大夫用手在子祥的膝盖上按了按，脸色凝重，「唉呀」了一声，这一声也把周妈妈的心沉了下去。

从子祥膝盖里抽出的一些青黄色液体，经过检查后，终于证实是「类风湿! 关节炎」。在子祥自己写的一篇「今生今世」的文章中，她这样写着：

『美好的日子总是不长久，在我还来不及探索这世界，享受新生命时，上天已安排我承受这一场艰辛的磨练，从此「类风湿关节炎」成了我往后每一个日子里必须面对的挑战，而医院、药物与病魔突如其来的捉弄和辗转反侧的住院，还有那些令人望之却步的医疗检查，已渐渐成为我生活中的一部分。』

直到今天，连医师也不敢确定，子祥的病发现得早，对她到底是好还是不好。太多的药物，特别是早期大量使用类固醇，抑制了她的生长机能，造成她始终无法长大的原因。

我常自夸，病史悠久，病历丰富，但比起子祥，我还得甘拜下风。全台湾各大医院，子祥几乎全跑遍了，「周游列国」的结果，耗费的时间、人力，投注的金钱，真是无法计算。

为了专心照顾她，周妈妈辞去公职。然而，一份薪水实不足以应付庞大的医药费，周爸爸只好卖掉房子，日夜兼课，周妈妈则在家开小吃店、小说出租店，或是帮附近学童补习功课，贴补家用，一家老少共同打这场仗。

类风湿是一种到今天仍无法根治的慢性病，随着时! 间，子祥发病的关节愈来愈多，但父母并未阻止她求学的愿望和机会，只要身体状况许可，周妈妈就会背着她上下学，尽管念书和住院的时间几乎是一样的多，但她的功课仍然非常好。原来，要强的子祥总是偷偷以三、四个同学为她的「假想敌」，暗中和他们较劲，好不容易读到国二，因为食道血管破裂造成大出血，经过九个小时的手术，拿掉脾脏，才总算把她从死神手中抢救回来，但体力却急速衰竭，学校几乎没法去了，只有把课业拿回家自修。

毕业考时，老师原先准备把考卷送到家里，但子祥坚持不肯四享受这样的「特权」，她的理由是：

「如果考不好，同学会笑我在家里根本没念书，万一考得很好，等一下又有人怀疑我作弊……」勉强支撑着病体，考完了毕业考，顺利地拿到国中毕业证书，这也是她最后一次走进学校。

不能继续升学是子祥最大的遗憾，周妈妈了解女儿的心事，总是劝慰她：「有一颗上进心很好，但求知不一定非到学校不可，在家自修也是一样，你可以叫大哥哥教你电脑呀！」

聪明的子祥不但学会电脑，也跟小哥小嫂学画画、美工设计。不去医院的日子，她? N敲敲电脑，画几笔画，自得其乐。

病了二十年，子祥练就了一流的忍功，无论身体如何不适，她都很少呻吟诉苦，恐怕增加父母的负担，反倒是父母有时看到她脸色不对，才发现病又发作。有一次，她肾结石开刀，由于身体太弱，医师不敢下麻药，就在无麻醉的情况下，开刀取出石子，它的勇敢令医师都敬佩。

子祥病得辛苦，但更辛苦的是父母，从小到大，他们对子祥的照顾无微不至。

子祥上学时，因为肠胃吸收不好，只能少量多餐，周妈妈经常一天要跑四、五趟学校，给她送饭送点心。一直到今天，每晚夫妻俩都轮流在子祥床边打地铺，怕的是万一她有什么需要，或是突发状况。至于跑医院，则早已成了家常便饭。

其实，再累再辛苦，他们都甘愿，唯独看到爱女的病情日益严重，却又无能为力时，才使他们的内心备感煎熬，不论再多的爱和保护都不能阻止病魔对子祥的节节进攻，才真是让他们心如刀割啊！

反倒是子祥，因为父母这份完整无缺的爱，心理上不曾有任何的偏差，相反的，她十分开朗活泼、善解人意，看到父母的辛苦劳累，她总是体贴地说：

「你们不! 要管我，我痛一下没关系的！」目前类风湿已经侵蚀到子祥所有的内脏器官：心、肝、肺、肾……几乎无一幸免。每隔几天就会出一次状况，单单去年一年，她就住了十次医院，其中有九次都发出病危通知单。

子祥对自v的痛也很能坦然面对，对于不可知的未来，我问「你怕死吗?」

她露出纯稚的笑容，说：「有一点点，也不是很怕啦: 我舍不得爸爸妈妈！」

两个哥哥都已经长大成人，结婚生子，各自拥有他们的家庭，除了星期假日，平日也难得全家相聚，家中只剩二老和子祥，相较于许多空巢期的夫妻，有子祥这个长不大的女儿相伴，周爸爸周妈妈也算是福气吧;只是这样的福气充满多少辛酸无奈，其中的伤痛又岂是外人所能了解?

子祥说：「这一生，虽然失去了健康，但老天爷赐给了我最好的妈妈和爸爸，拥有他们，其余失去的，我已不再执着，只是如果还有来世，能有再一次的机会，我依然眷恋做爸妈的小孩，而如果真有那么一天，但愿我能是个永远都健康的小孩，别再让他们那么辛苦、那么为难了。」

永远的小女儿，父母心头的最爱，也是最痛。