青少年
　　五十年前﹐不﹐也许是五十多年前﹐一群二十岁不到的年轻男女在罗斯福路四段台湾大学临时教室前的广场上排队﹐是新生注册的日子。队伍里有穿花短裙的﹐有穿长裤的﹐有穿纯色连衣裙的少女﹐有穿卡其裤的﹐有穿灰的﹑浅蓝的﹑或黑的短裤的男生。有梳长辫的﹑或童化头﹑或长发披肩的少女﹐有剃平头﹑或留西发的﹐或少数剃光头的少男。有脸上带笑的﹐或一本正经地在说话的﹐有独自沉思的﹐有望着远处发呆的﹐有眼睛骨溜溜四处找人的﹐有目不转睛盯着人看的。但﹐不管是男女﹑无论是美丑﹐排着队的人都有一个共同点﹐那就是他们都有青春﹐有生命力﹐与对前途有无止境的梦想以及对这个梦想能实现的信心。
　　大学一年级是新鲜人﹐一切都是新鲜的﹐新的学校﹐新的朋友﹐新的教师﹐新的开始﹐这其中﹐最令这批年轻男女兴奋的﹐是新的交接﹐男与男﹑女与女﹐更尤其﹐男与女。外文系的女生特别惹眼﹐开学不久﹐就有什么八大美人﹐林妹妹宝姐姐之类的封号。当然﹐文学院门口﹐就常有不少男同学骑了二手货的自行车来转悠﹐尤其是理工学院的。而傍晚时分﹐女生宿舍门口﹐路续不断来访的﹐当然只有男生﹐有的装出一副毫不在乎的神情﹐但多半﹐对站在二楼走廊上往下观望而同时交头接耳的女生﹐却是一副十分尴尬的模样。
　
　实在说﹐大学四年的生活中﹐除了上课之外﹐最精彩﹐同时也最值得回忆的﹐当然是交友。在女生宿舍外围的小径﹐在傅园﹐在学校后面大操场的角落﹐在还没有铺上柏油的新生南路﹐还有﹐在校园里﹐在门内﹐棕榈树下﹐那条长长的﹐可以通到男生第九宿舍的人行道﹐都是哺育友情﹐尤其是爱情的好去处。
　　那四年﹐记得最常在校园里看到的﹐是当时被同学们戏称为『霸王与妖姬』的一对情侣﹐霸王与妖姬本是那张Samson &
Delilah电影的译名﹐那个男同学当然没有Victor Mature那么巨大﹐那个女同学更没有Hedy
Lamuor的妖艳与毒辣﹐不过是因为最喜欢在文学院前的人行道上紧紧相依而行的表现﹐这种Public
Display在当时是比较少见的﹐所以文学院起绰号大家﹐一个姓周的同学﹐就送了他们这个美号。出了校门之后﹐他们是否一起走过由青年到中年到老年的一生﹐不得而知﹐希望是。
　　类似的双双对对太多了﹐后来成为终生伴侣的﹐也不在少﹐但很多对在毕业时﹐也告别了这段情﹐分了手。若干年后﹐若再相遇﹐也不见得能再相合﹔形象变了﹐内容变了﹐有时﹐真还不能相信对方就是当年自己热恋的人。正像我在一篇短篇小说『归』中形容的﹐『展先没有结婚﹐却是走了样﹐与我心壁上的人像不同了。他胖多了﹐原来用几笔直线勾出来的轮廓变弯了﹐像一个吹足了十分之八的气球﹐一个软软的长圆。额上的皱纹挤走了当日的明亮﹐过久的期待也剥掉了他眼里摄人的光芒﹐削薄的唇里崁进了肥肉﹐闪闪的两道金光代替了从前微微外露的门牙﹐头上油亮的一块就是多年前长了头发的地方。肥胖带来了一种意想不到的愚騃﹐而且﹐当他坐下时﹐胸前吊出的一大块肥肉﹐使我不得不立刻把头掉开。』（如果作家是个男的﹐他来形容几十年后重逢当年的女情人时﹐我相信﹐他的笔下也会一样的不留情的。毕竟﹐这是事实。）
　　那四年中﹐有两件事我记得比较清楚的﹐一件是有些同学﹐尤其是好看的外文系的女同学﹐中途忽然出国了﹐听说是走了后门﹐或是通过一个对女性极有兴趣的牧师。很多年之后﹐在一个偶然的机会﹐我在新加坡碰见当年提早出国的﹐当时被称为『石美人』的同学﹐几乎不认识她了。提起旧事﹐她说﹐最后悔的﹐乃是当年出国太早﹐结婚太快﹐结果一事无成﹐连婚姻都没有保住。最想念的﹐乃是她出国之前﹐一个长得不帅﹐说话不多﹐但对她照顾得无微不至的男同学。
　　另外一件事﹐乃是深更半夜﹐警备司令部派来抓人的警员﹐他们的长统皮靴敲击在女生宿舍走道上的﹐令人心惊肉跳的声音。可能是鲁迅的『呐喊』﹐或许是矛盾的『子夜』﹐更可能是没有任何可靠的凭据﹐但有不少同学﹐在这些恐怖之夜的第二天﹐就失踪了。在寝室里﹐在饭厅里﹐我们也只能悄悄的交换情报﹐某人被抓了﹗然后各自夹着书本笔记﹐捏着敢怒而不敢言的拳头﹐在蓝天白云下﹐走向各自的教室。这是我们大学四年﹐无忧无虑的快乐生活中﹐一个巨大的阴影。
　
中年
　　青年是人生飞翔的起点﹐像一只只五彩缤纷的风筝﹐或是扬着满帆的小船﹐他们准备出发﹐起程﹐对未来充满了希望﹐对各自的梦想充满了信心。中年﹐就是已在天上的风筝﹐已在海上的帆船﹐开始飞旋﹐开始远航。他们知道前程的个未知数﹐但他们有勇气有决心有能力接受前程带来的各种挑战。大学毕业后的男女﹐在以后长长的数十载的中年阶段﹐是要走过最艰辛﹐但也最能得到心智上的﹑精神上的﹑物质上的﹐才能上的丰厚的报酬的旅程。在这几十年中﹐成家﹑立业﹑从为人子女变成为人父母。
　　他们的丈夫或妻子﹐很可能是大学里的同学﹑校园里的情侣。也很可能﹐并不是﹐当年的密友毕业后各奔东西﹐几十年都没有联系。但不管对象是谁﹐都先先后后成了家。成了家的家也许没有预料的幸福﹐也许只能勉强称得上和谐﹐更也许﹐是个不快乐的家。所以﹐在这个阶段中﹐有结合也有分离﹐更有﹐分离后的再结合。也许﹐有极少数的﹐成了单数。
　
　除了配偶﹐当然有子女﹐有一般的子女﹐有出色的子女﹐也许还有令自己不满的子女﹐不管是那一种﹐他们都是父母的心肝宝贝﹐他们都是使父母不断奋斗﹐不断争取成就的推动力﹐他们是中年人快乐的泉源。
　　在事业方面﹐有成功的﹐有特别成功的﹐但大多数的﹐是有平稳的可以维持一个生活水平的职业﹐它可以是自己喜欢的﹐它可以是自己不喜欢的但不得不做的。最好的﹐当然是职业与事业合而为一。得到经济上及精神上十分满足的成果。但不管是哪一种﹐都要付出自己一生中最充沛的﹐从三十到六十的长长的中年岁月。头发由黑变灰﹐由灰变白﹐最糟的﹐当然是由有变无。躯体变宽变大变送﹐由竹笋变成橄榄。
　
　但中年人的成熟却又是当年的大学校园里只有梦想没有实质的青年人所缺少的。穿一身高档次的西装﹐架一幅玳瑁边的眼镜﹐开一辆崭新的BMW﹐只是外形而已。事业上的磨练﹐工作上的经历﹐以及﹐人际关系的处理等等综合起来的结果﹐都能给予中年人一种从容﹐成熟﹐而又得体的气度。不管是教授﹐工程师﹐公司主管﹐医生﹐律师﹐餐馆老板﹐咖啡店经理﹐他们虽然都失去了青春的光芒﹐但得到了的﹐确是用岁月与经验换来的中年的稳重与自信﹐当然﹐还有魅力。

老年
　　青少年时﹐听到老年这两个字。觉得十分陌生﹐十分遥远﹐是两个与他们无关的字。中年时﹐这两个字就不是那么遥远了﹐不﹐就很接近了﹐因为在他们的身边﹐或者与他们生活在一起的﹐就是两个进入了老年的他们的父母﹐照顾父母的病痛﹐宽解父母的寂寞﹐成了他们生活的一部分﹐然后没多久﹐父母先后离世﹐子女先后离家﹐剩下的﹐就是他们不得不接纳的自己的老年了。少年夫妻老来伴﹐以往百般不满﹐或者不能十分和谐相处的配偶﹐现在是个老伴了。正像我在『寻找老伴』中写的﹕『吃饭时对面有个人﹐散步时身边有个人﹐讲话时有个人听﹐发闷时有个人替你解烦﹐有个病痛什么的﹐有个人照顾。』纵使两人对坐无言﹐也远比『一行珠帘闲不住﹐终日谁来』的独坐要好的多。但不管是对坐还是独坐﹐我们的老年﹐远比我们上一代的来年幸运的多﹐首先﹐医药的进步及我们对身体的保养令我们减少了许多他们承受过的不必要的病痛。再次﹐我们比我们上一代更充裕的经济条件﹐令我们有更多的机会去旅行﹐去开拓视野﹐去同朋友聚会﹐享受『风雨故人来』的乐趣。
　　少年的生活是多彩多姿的﹐少年人的心态是天不怕地不怕的﹐中年的生活是多风多浪的﹐中年人的心态是虽然是怕也得干的。老年的生活是风平浪静的。老年人的心态应该是接纳与豁达。
　　如果说少年与中年时餐单上的Hors
d'oeuvre开胃餐与Entree正餐的话﹐那么﹐老年就是餐后的点心﹐Desert.少年是开胃的﹐引发你的食欲﹐诱惑你进入正餐时的各种意想不到的美食。幸好中年人有强健的胃﹐能容纳而且消化它们﹐同时利用它们的加强你的体力﹐你的战斗精神﹐利用它们给你的营养令你有只够的本钱去对付一切的挑战。
　　老年是餐后点心﹐是一餐中最令人松懈的﹐让你享受一杯浓郁芬芳的咖啡及一碟轻巧的﹐甜而不腻的巧克力奶油冻———当然﹐如果你有高脂肪的问题﹐不妨叫一杯无咖啡因及低糖奶油冻。老年﹐就是美餐中的点心。
　
　过了对一切充满了好奇的青少年﹐过了必须迎接各种挑战的中年期﹐好容易﹐几十年的风风雨雨之后﹐我们终于来到了﹐『满眼儿孙身外事﹐闲梳白发对残阳』的老年。这一份闲散﹐是由几十年在红尘中苦斗才赢来的﹐我们要接纳他﹐而且要积极的接纳它﹐我们必须有李清照的『天意怜幽草﹐人间重晚晴』的心意。接纳并享受这份晚晴。同时﹐我们必须有豁达的心态﹐我们要做到辛弃疾在『西江月』中说的『万事云烟忽过﹐百年蒲柳先衰。而今何事最相宜﹖宜醉宜游宜睡。早趁催科了纳﹐更量出入收支﹐迺翁依旧管些儿﹕管竹管山管水』。这就是我们老年期该有的洒脱﹐像时下北京人爱说的一句话﹕悠着点儿﹐英文的﹐Take It Easy。