分享:
▼
x0
|
记忆中的爷爷...
是一个能吃善煮的面食高手。
尤其是对「麻酱面」，
爷爷有种超乎想像的严格与挑剔，从面的种类，
是黄面还是意面，是粗面还是细面，
是手工还是机器制作....他都精挑细选，
到面的煮法，下面的时机，以致麻酱面里头，
最最重要的「麻酱」。
他都严格把关，从不轻易点头。
所以，从我懂事到现在，从来没见过爷爷真的对一碗「麻酱面」感到满意。他不是吃了几口，就推开碗面叹气，就是皱眉头放下筷子，不吃。
就连街坊巷里都赞叹的妈妈手艺，
都没有办法满足爷爷严苛的「麻酱面之墙」。
有时候，爷爷兴致来了，亲自卷起袖口，下厨煮面。
那就是我有口福的时候了，不过回想起爷爷的麻酱面，
是到现在都让我无法忘怀的独特味道。
那是一种台湾面店煮不出来的味，
爷爷的面，口味非常的浓，甚至可以说是狂野，
就像是爷爷小时候的故乡，
中国北方，那种从一望无际草原吹来，带着狂野气息的风。每次我一吃起来，总是没完没了的埋头苦吃，因为面里，还有一种让人暖到骨子里的温暖。
看到我这样狼吞虎咽的吃法，刚下完面的爷爷，总是会笑咪咪的坐在我旁边，仿佛在欣赏他的杰作。
「孙啊，记住，这就是中国北方的味道...」
然后，我永远记得，爷爷下一句话的怅然。
「我妈妈，也就是你曾祖母的手艺，比这好上不知道几百倍.....可惜吃不着啰....」
幼小的我，总会似懂非懂的抬起头，注视着爷爷那双满是绉褶刻划的双眼，似乎泛起非常细微的泪光，还有一点点若有若无的红丝。
当时的我在想，曾祖母的麻酱面一定非常好吃吧。
让离开家乡十几年的爷爷，还这么念念不忘？那会是种什么味道呢？更狂野？更温暖？还是多了一味我们不懂的「乡愁」？
后来，我逐渐长大，小毛头也穿上制服，背起书包，进入了国家教育体制内。
这时候，才断断续续从爸爸那里，知道了爷爷的故事。
爷爷离开故乡的时候，
还很年轻，
正在家中吃晚饭，
突然，门被轰然一声撞开，
几个凶神恶煞的蓝服军人，
抓起爷爷就走，
一路拖，
就这样拖过了大半个中国。
从此，爷爷就成了国民党的军人，随部队东征讨北，
对日剿匪，转眼四十年，爷爷都没再回家过。
而爷爷离开家的那一天，好死不死，
曾祖母刚好为了爷爷，
煮了一锅他最爱吃的「麻酱面」。
一碗来不及吃完的麻酱面，
一个永远被切断，无法接续的家乡记忆，
变成爷爷心中永远的想念。
都过了这么久，
爷爷梦中那碗真正道地的北方麻酱面，
早已化成了对母亲的思念，对家园的怀想。
也难怪，找遍全台湾，仍找不回爷爷心中的那味道，
我想，全天下大概没有一碗麻酱面能取代爷爷记忆中的那碗吧。
这样的故事，在早期的台湾，其实并不稀奇，我一度以为，它就这样划上尾声了。可是，两岸局势的改变，使得这故事，仍然带着它深深的蓝色乡愁，继续下去。
在我升上高中的那一年，政府正式开放对大陆探亲，而就在我高二那年，爷爷已经办好了签证，决定回大陆。
还记得爷爷那几个老朋友，他们听到爷爷要去大陆这件事之后，围坐在我家客厅，几盅热茶，茶香缭绕。
「老古锥啊。你确定要回去？你当了几十年忠贞的党员。回去不安全...」
爷爷摇摇头，只说了一句话，「我想回家去找样东西。」
当时，我脑海里头马上浮现的，就是爷爷尘封已久的那碗「麻酱面」。
在当时许多的老荣民都像爷爷一样，急着回大陆看看，毕竟在对岸那头，是自己土生土长的家啊，母亲在那头，父亲在那头，家人，童年时候熟悉的黄土，都在那头啊。这些都是这块新生台湾里头，不能提供他们的家园乡愁。
顾不得什么国仇家恨了，更顾不得什么血海深仇了，海的那头，有自己的妈妈啊。
我到现在仍然记得，我们全家送爷爷上机当时的情景，我望着爷爷，爷爷则远远的望着西北边的天空。
我似乎又看到了爷爷那有着深深皱纹的双眼，流露出一种赤子之情，深深期待的背后，有份近乡情怯的情怀。
套句广告词，爷爷现在的感觉，应该是「既期待又怕受伤害」吧。
送爷爷上机以后，我们就回到家，等着十五天之后，爷爷的消息。
可是，爷爷却没有按照他的计画表，
在第十一天就提早回来了。
那天晚上已经过了十一点，爸爸妈妈已经准备就寝，而我则正在刷牙，当时听到铁门响，我急忙的推门一看，讶异的喊出。
「爷爷......？！！」
这一喊，把爸爸妈妈都给喊出来了。
铁门后的爷爷，显得疲惫，他什么话都没说，紧闭着嘴，仿佛又太多的千言万语，是震撼还是失落？让他无从说起。
带爷爷进门坐下，大家都感受到气氛的静默，
一时都不知道说什么。
突然，妈妈为了打破沈默，
用了女人最有效也最温柔的方式问到
「公公，您饿不饿？我给您下碗面？」
爷爷听到了这句话，仿佛惊醒，
看着妈妈，又看看了这个客厅。
好像突然意识到他已经回台湾了似的。
「那.........来碗麻酱面吧。」
麻酱面？这一瞬间，包括妈妈，都迟疑了。
爷爷不是最挑麻酱面的吗？
妈妈的麻酱面虽然好吃，可是不合爷爷的口味啊。不过，不愧是妈妈，仅迟疑了一秒，她马上点头。
「马上就好了，公公您先休息一下。」
就在妈妈进厨房弄东弄西的时候，
爸爸试图跟爷爷聊起来。
问了一句，「爸，老家那头...还好吧？」
爷爷先是摇摇头。然后叹了口气，说了两个字，
「变了....」
是什么变了？我当时始终没问，是人变了？
景色变了？还是一切都变了？
曾祖母应该不在了，那爷爷记忆中，
真正道地的北方麻酱面呢？
父亲没在问下去，客厅又恢复了原先的沈静。
就在这个尴尬的时候，厨房不期然的，
飘来一阵浓郁的香气。
「麻酱香！！」
香气四溢的芝麻味，连我都食指大动。
恍惚的爷爷，
也嗅到了空气里跳动的麻酱香气，
慢慢的抬起头来。
三分钟后，妈妈端着一碗热腾腾的麻酱面，
上面一双木筷，稳稳的架在碗上。
「公公，麻酱面煮好了。」
爷爷接过了面，
深深的吸了一口香气，
原本疲惫至极的双眼，似乎又恢复了光芒。
然后他拿起筷子，夹了一口面，
垮啦一声，一口沾着麻酱的金色面条，
夙一声吸进他的嘴中。
看到爷爷吃面的样子，我的肚子疯狂的饿了起来。
然后，爷爷露出了不可思议的表情。
「好！真好吃。」
母亲听到爷爷这一说，受宠若惊，连忙说，
「那公公您多吃一点。」
爷爷不再答话，
一口接着一口，
金黄色的面条在浓郁的麻酱中浸润，
不断被爷爷吞入嘴里。
老实说，那是我第一次看到爷爷这样吃东西，
很急，很饿，却也是从来未见的享受。
害我也好想吃上一口。
终于，爷爷吃完了一整碗麻酱面，
原本精疲力竭的爷爷，
似乎从这碗麻酱面里头，获得了无穷的精力。
「媳妇，你这这碗麻酱面，是怎么煮的啊？」
妈妈想了一下，「公公，我还是跟以前一样煮啊。」
「什么？」爷爷讶异了。
「一样的面，一样的水，还有一样的温度，
一样煮法..都是以前的煮法，没有变啊。」
「那为什么，会变得这么好吃呢？」
爷爷困惑着，「这一碗就像是...就像是...」
「老家那碗麻酱面啊。」
这一瞬间，
我看到了爷爷刻满岁月痕迹的双眼，溢出了泪水。
变得晶莹剔透。
「没想到...四十几年了啊，
我还能吃到这样的味道..」
十七岁的我，突然有点明白了。
爷爷一直想吃的麻酱面里头，少了哪一味？
家。
家的味道。
此刻的客厅，我们全家围着爷爷，
爸爸原本坚毅的脸，露出罕有的体谅与温柔，
坐在爷爷身旁，厚实的手，不知道什么时候，紧紧的握住了爷爷沧桑的手。
妈妈身上的围裙仍未脱掉，额头上一点点的汗水，却掩不住妈妈身上散发出来的，家的幸福味道。
而我，穿着拖鞋，双眼模糊的看着这一幕，肚子却因为刚才那碗面，发出咕噜咕噜的饥饿抗议。
听到了我肚子唱的歌，妈妈笑了，爸爸笑了，连爷爷也笑了。
「媳妇啊，再来一碗。」
「妈，我也要！」
「老婆，也给我一碗吧。」
「你们这些好吃懒作的家伙。」妈妈笑的好开心，
「好啦，马上来。」
那天晚上，我真的好高兴，
因为，爷爷找到了他心目中的麻酱面。
而且，就在我们的家中。
--------------------------------------------------------------------------------
原作者：知名网路作家
|
