分享:
▼
x0
|
棒球灵魂学 颜择雅 (20031118)
如果看不懂「静」，就不算看得懂棒球。如果不想进步、拒绝负责、害怕失败，就不要打棒球。只有棒球，能让人完全开悟：在人生中，英雄与狗熊的界线是如此脆弱……。
不小心转台至棒球赛，第一印象往往是它的静。不理看台的喧嚣，棒球简直静得不像一种运动。篮球、足球、曲棍球看的是整时段的连续动作：人不停的攻，球不停的往东西南北飞。棒球看的却是时刻而不是时段，是中断而不是连续。球飞出去是中断，在投手与捕手的手套之间来去才是连续。静，占去一场球赛的绝大部分。
找人诉苦是没用的，虽然有很多队友，但球场上人与人之间的距离却很远
球未被击出，球员只能各就其位孤单的等待。在这里，棒球和《旧约．约伯记》很像，主题都是人的孤独。千金散去，子孙妻女死光光，约伯孤伶伶跌坐在尘土，朋友的安慰却句句割裂他的心。棒球亦然，找人诉苦是没用的，虽然有很多队友，但球场上人与人之间的距离却很远。
棒球也强调人必须进步，别无选择。篮球、足球、曲棍球的人可以整场跑，打棒球却没那么自由，必须循着一条线，一垒二垒三垒，准进不准退。尽管你安于现状，只想固守原来的垒包，后面的队友却会逼你跑，就算跑的结果是刺杀甚至双杀，十分无情。
棒球还讲究责任感，讲究到冷血的地步。篮球、足球、曲棍球的一群人冲上去抢球，谁没抢到并不会留下纪录，就算众人皆抢你不抢，也随你便。棒球却不行，是谁的守护机会，是谁没接到球，都会一一记下，每个错误都会跟着球员一辈子，多少汗马功劳也不能抵消，就像古代罪犯要在脸上刺字一样。但这样也有好处，既然人人都犯错，犯错就不再那么可怕了。
天底下的励志书对棒球来说都是废话
失意的约伯可以跌坐尘土中，以一串华美的诗句诅咒自己的诞生，被杀出局的棒球员虽然也是屁股着地，却必须站起来，拍拍球衣上的尘土，然后走出球场。他知道，如今观众对一个失败者的背影并没兴趣。跌倒了爬起来，在棒球场上实在太寻常太不值一提了，可知天底下的励志书对棒球来说都是废话。哪有什么别的球类，我们会重复的看一个个球员颓然丧气的离场呢？
所有的球赛都是不能预测的，棒球偏能预测一项，就是起码将出现五十一名失败者。因为只有棒球，一局的终始不是计时，而是计算出局人次。再怎么光芒四射的球员也是出局比奔回本垒多很多。所以失败真的没什么大不了。发生了的事就是发生了，人生还要继续。
但所有的失败与成功都是果，抉择才是因。挥不挥棒是抉择，把球传给哪一垒是抉择，该投好球、坏球、慢球、快球、直球还是变化球也是抉择。球员不能说：「我不愿抉择。」棒球令我们发现，原来人生也是由无数的抉择时刻组成，你还在逃避，却没意料到逃避也是抉择，后果由你承担。
接杀三振安打，我们在瞬间看到球员承担抉择的后果。当然有人失败就有人成功，但棒球也教人不必把成功看得那么了不起。篮球、足球、曲棍球都像两军对垒，像战争家家酒，棒球却一点也不像战争，是九人防守一人。除非你打的是全垒打，一棒挥出所有壁垒应声而垮。
必须全神贯注宠辱皆忘，才能在瞬间做出最正确的抉择
偏偏，全垒打王最常被接杀了，这是棒球给英雄开的玩笑。英雄必须常常怀疑自己是狗熊，他最常被队友抛上天空，也最常要承受队友失望的眼神，渴望钻入地底。
所以撇开全垒打这种特例，棒球就很像警察捉小偷了。打者把球击出就开始他的逃亡，奔回本垒 （英文说home plate） 就是回家，成功的得分者只是一个历尽沧桑渴望回家的倦客，一点都不英雄。
棒球的确不英雄。篮球、足球、曲棍球的得分都和英勇有直接关系，得分的人是神射手是英雄，棒球却没直接关系。打点者往往不能奔驰得点，棒球教我们流汗耕种，收成则让别人去享受。棒球教我们重视过程，而不是结局。
说结局不重要是假的，哪有人不想要成功的？只是球赛是由一系列抉择的时刻所组成，你必须全神贯注宠辱皆忘，才能在瞬间做出最正确的抉择。在瞬间即将来临之时，得失心只会让你分心。那一刻过去，成败已经发生，只是你要面对的现实而已。
|
