跨在新与旧的门槛时，一点算点算，总要人不知如何是好。不是不
好，也谈不上坏，只是未完的太多，要开始的更多。

先别提工作，就说说享受吧，这一年享受了太多到处买书买杂志的过
瘾，一掷千金好有快感。多少个通宵达旦的台北敦南诚品，买买买。
许多台湾寻不着的大陆诗册，托友于上海季风、思考乐书店，买买
买。无数无眠的夜，心灵探索一趟博客来网路书店，买买买。加上许
多爱书文友的好心惠赐，经年累月下来，书况已然可观。

势力范围，从书本该有的家──原来即不甚大的书柜，延展至床头
柜、工作桌、化妆台，一路至客厅沙发、茶几……，渐渐连我赖以为
眠的床，不知何时起也开始出现了它的影儿（可见与书共眠法，并不
会使人更添智慧）。妈妈见事态将不可收，厉言疾声在先：若严重超
过警戒区域，定毫不客气的，将书亦搁上我们颇有艺术味儿的餐桌
──垫热汤也！

唔，好吧，在空间不变的前提下：屋子里的东西愈少，可活动的地盘
即愈大──这是我小小理论，虽不如爱因斯坦的相对论那般完A但
小市民来应用，倒也可以夸口颠扑不破。当下决心在这新旧门槛上来
上年终大扫除。不，该换一个更进步的词，是大扫瞄吧。

先初略检视一番，再次明白眼花撩乱是何意义，各式出版种类之多，
封面装璜之夺目，内容选题之精彩，大众小众，无一幸免。我的清书
活动，一开始即遇上了大问题。是啊，是该先订出一套清书标准。

以创作的「文学价值」决定什么该保存什么该清出吗？不，这些年看
下来的杂书，存在各式刊物：诗歌、哲学、剧本、绘本、影评乐评、
这一年工作上的资料书乃至八卦杂志……，已不尽是纯文学领域。那
么，以「艺术价值」为准则吗？

嗯，这方法似是不错，我们先听听俄国文豪托尔斯泰怎么说。在《什
么是艺术？》一书中，他判断的标准是：「道德与宗教」。他说，艺
术的价值不在于它的表达方式与它所表达的事物，而在于它所描述的
情感的性质。若它描述的是简单、明了、良善的情感，它就是好的；
倘若它挑起粗俗的、狂躁的、混乱的情感，它就是坏的。于是，托尔
斯泰把乡下农妇们在欢迎他女儿婚后回乡时的吟唱，与同一晚由着名
音乐家在室内演奏的贝多芬奏鸣曲，两相比较，结果他更喜欢前者。
因着农妇们的歌声可以确定为良善的情感，而贝多芬奏鸣曲却没有表
达任何确定的感情。

于是，艺术的目的不是「为艺术而艺术」，而在为了改善我们的情
感，使我们道德上更斟完善，在宗教上更甚虔诚。嗯，看出来了
吗？我们的林佳龙局长怕也是以此标准拿捏『出版品及录影节目带
分级办法』？可这观点，是不是也否定了艺术的娱乐及消遣功能？
倘若金庸或世界名着已然列为限制级，那么艺术的审美情操还有没
有存在的余地？

我始终相信人在道德与宗教外，应该还有属于个人的心灵状态与情感
品质。说得清楚些，道德常是就社会教化而说的，必须在人与人之间
的关系上加以印证。因而，一个人独处时，道德要求该成为抽象的形
式，既不可能也无必要实践。人生总有独处的片刻，不是吗？而关乎
宗教，关怀亡后灵魂的救赎，当然极为要紧，可为死后生命即定要牺
牲现世「无害的快乐」吗？

我只是想使你明白，艺术确实该拥有其独立空间，该受到肯定。

德国哲学家卡西勒不也提出，艺术不仅自有价值，且是完成「全人教
育」所不可或缺的一环。他指出：艺术是「创造性的表现」，它的创
造性于其中含有「目的」，因而使我们不必经历实质的情感震撼，却
可以感受相应的内在运动，由此为人生开启一崭新的层面。『它为人
生提供的深度，是我们仅凭对日常事物的领悟所无法企及的。艺术并
非对自然和生命的纯粹重述；它是一种形式转换和实习转换活动。
……在艺术领域中，我们所有的日常情感、情绪、激情都发生了根本
的变化。被动性变为互动性，纯醉接受性变为自主性。』

好，这么长长的一遍理下来，我心已亮亮然清楚清书的标准于哪，亦
下了一小结论：艺术是通往自由之道，是人类心智解放的过程。问题
在于：卡西勒所肯定的艺术作用，若未经适当的教育，是否能够发挥
出来呢？就凭我们新闻局尊重的「具有公信力的分级自律组织」评出
来的强制分级标准吗？

跨在新与旧的门槛之际，我非但想知道该如何整理这小斗室的书，也
想知道，我们还有没有为批判而批判，为搞笑而搞笑的纯粹创作自
由？我们还有没有无为而为的阅读娱乐自由？我真的，很想知道。忍
不住的心里又爱又气………

--------------------------------------青萍-----------------------------------------------------------

一波，又一波
北风，挽着金鳞的手，起舞
在池央戏水，荡起池面阵阵涟漪

连着青梗的芙蓉
在荫下，享受着午后自然的律动，轻摆

青萍，成千上百
携着行囊，似是流着吉普赛血液
伴着流水，出走天涯

大多时间，将愿景托给潺潺流水，游戏人间
却有时簇拥凝聚，像是取暖或躲避狂风般
有着温馨的一面，在强风中彼此依偎
过境后，继续漂移的旅程，各走他方

当强风暴雨再度来袭之际
望着空荡荡的手心，彼此却才惊觉！

原来当初
我们却都忘了互道珍重、忘了勾手约定会期



--