分享:
x0
|
人 生 坎 坷 何 为 乎 来 哉 ？ 往 往 皆 自 作 孽 耳 ， 余 则 非 也 ， 多 情 重 诺 ， 爽 直 不 羁 ， 转 因 之 为 累 。 况 吾 父 稼 夫 公 慷 慨 豪 侠 ， 急 人 之 难 、 成 人 之 事 、 嫁 人 之 女 、 抚 人 之 儿 ， 指 不 胜 屈 ， 挥 金 如 土 ， 多 为 他 人 。 余 夫 妇 居 家 ， 偶 有 需 用 ， 不 免 典 质 。 始 则 移 东 补 西 ， 继 则 左 支 右 决 绌 。 谚 云 ﹕ 「 处 家 人 情 ， 非 钱 不 行 。 」 先 起 小 人 之 议 ， 渐 招 同 室 之 讥 。 「 女 子 无 才 便 是 德 」 ， 真 千 古 至 言 也 ！ 余 虽 居 长 而 行 三 ， 故 上 下 呼 芸 为 「 三 娘 」 。 后 忽 呼 为 「 三 太 太 」 ， 始 而 戏 呼 ， 继 成 习 惯 ， 甚 至 尊 卑 长 幼 ， 皆 以 「 三 太 太 」 呼 之 ， 此 家 庭 之 变 机 欤 ？
干 隆 乙 巳 ， 随 侍 吾 父 于 海 宁 官 舍 。 芸 于 吾 家 书 中 附 寄 小 函 ， 吾 父 曰 ﹕ 「 媳 妇 既 能 笔 墨 ， 汝 母 家 信 付 彼 司 之 。 」 后 家 庭 偶 有 闲 言 ， 吾 母 疑 其 述 事 不 当 ， 仍 不 令 代 笔 。 吾 父 见 信 非 芸 手 笔 ， 询 余 曰 ﹕ 「 汝 妇 病 耶 ？ 」 余 即 作 札 问 之 ， 亦 不 答 。 久 之 ， 吾 父 怒 曰 ﹕ 「 想 汝 妇 不 屑 代 笔 耳 ！ 」 迨 余 归 ， 探 知 委 曲 ， 欲 为 婉 剖 ， 芸 急 止 之 曰 ﹕ 「 宁 受 责 于 翁 ， 勿 失 欢 于 姑 也 。 」 竟 不 自 白 。
庚 成 之 春 ， 予 又 随 侍 吾 父 于 邗 江 幕 中 ， 有 同 事 俞 孚 亭 者 挈 眷 居 焉 。 吾 父 谓 孚 亭 曰 ﹕ 「 一 生 辛 苦 ， 常 在 客 中 ， 欲 觅 一 起 居 服 役 之 人 而 不 可 得 。 儿 辈 果 能 仰 体 亲 意 ， 当 于 家 乡 觅 一 人 来 ， 庶 语 音 相 合 。 」 罕 亭 转 述 于 余 ， 密 札 致 芸 ， 倩 媒 物 色 ， 得 姚 氏 女 ． 芸 以 成 否 未 定 ， 未 即 禀 知 吾 母 。 其 来 也 ， 托 言 邻 女 为 嬉 游 者 ， 及 吾 父 命 余 接 取 至 署 ， 芸 又 听 旁 人 意 见 ， 托 言 吾 父 素 所 合 意 者 。 吾 母 见 之 曰 ﹕ 「 此 邻 女 之 嬉 游 者 也 ， 何 娶 之 乎 ？ 」 芸 遂 并 失 爱 于 姑 矣 。
壬 子 容 ， 余 馆 真 州 。 吾 父 病 于 邗 江 ， 余 往 省 ， 亦 病 焉 。 余 弟 启 堂 时 亦 随 待 。 芸 来 书 曰 ﹕ 「 启 堂 弟 曾 向 邻 妇 借 贷 ， 倩 芸 作 保 ， 现 追 索 甚 急 。 」 余 询 启 堂 ， 启 堂 转 以 嫂 氏 为 多 事 ， 余 遂 批 纸 尾 曰 ﹕ 「 父 子 皆 病 ， 无 钱 可 偿 ， 俟 启 弟 归 时 ， 自 行 打 算 可 也 。 」 未 几 病 皆 愈 ， 余 仍 往 真 州 。 芸 覆 书 来 ， 吾 父 拆 视 之 ， 中 述 启 弟 邻 项 事 ， 且 云 ﹕ 「 令 堂 以 老 人 之 病 留 由 姚 姬 而 起 ， 翁 病 稍 痊 ， 宜 密 瞩 姚 托 言 思 家 ， 妾 当 令 其 家 父 母 到 扬 接 取 。 实 彼 此 卸 责 之 计 也 。 」 吾 父 见 书 怒 甚 ， 询 启 堂 以 邻 项 事 ， 答 言 不 知 ， 遂 札 饬 余 曰 ﹕ 「 汝 妇 背 夫 借 债 ， 谗 谤 小 叔 ， 且 称 姑 曰 令 堂 ， 翁 曰 老 人 ， 悖 谬 之 甚 ！ 我 已 专 人 持 札 回 苏 斥 逐 ， 汝 若 稍 有 人 心 ， 亦 当 知 过 ！ 」 余 接 此 札 ， 如 闻 青 天 霹 雳 ， 即 肃 书 认 罪 ， 觅 骑 遄 归 ， 恐 芸 之 短 见 也 。 到 家 述 其 本 末 ， 而 家 人 乃 持 逐 书 至 ， 历 斥 多 过 ， 言 甚 决 绝 。 芸 泣 曰 ﹕ 「 妾 固 不 合 妄 言 ， 但 阿 翁 当 恕 妇 女 无 知 耳 。 」 越 数 日 ， 吾 父 又 有 手 谕 至 ， 曰 ﹕ 「 我 不 为 已 甚 ， 汝 携 妇 别 居 ， 勿 使 我 见 ， 免 我 生 气 足 矣 。 」 乃 寄 芸 于 外 家 ， 而 芸 以 母 亡 弟 出 ， 不 愿 往 依 族 中 ， 幸 友 人 鲁 半 舫 闻 而 怜 之 ， 招 余 夫 妇 往 居 其 家 萧 爽 楼 。
越 两 载 ， 吾 父 渐 知 始 未 ， 适 余 自 岭 南 归 ， 吾 父 自 至 萧 爽 楼 谓 芸 曰 ﹕ 「 前 事 我 已 尽 知 ， 汝 盍 归 乎 ？ 」 余 夫 妇 欣 然 ， 仍 归 故 宅 ， 骨 肉 重 圆 。 岂 料 又 有 憨 园 之 孽 障 耶 ！
芸 素 有 血 疾 ， 以 其 弟 克 昌 出 亡 不 返 。 母 金 氏 复 念 子 病 没 ， 悲 伤 过 甚 所 致 ， 自 识 憨 园 ， 年 余 未 发 ， 余 方 幸 其 得 良 药 。 而 憨 为 有 力 者 夺 去 ， 以 千 金 作 聘 ， 且 许 养 其 母 。 佳 人 已 属 沙 叱 利 矣 ！ 余 知 之 而 未 敢 言 也 ， 及 芸 往 探 始 知 之 ， 归 而 呜 咽 ， 谓 余 口 ﹕ 「 初 不 料 憨 之 薄 情 乃 尔 也 ！ 」 余 曰 ﹕ 「 卿 自 情 痴 耳 ， 此 中 人 何 情 之 有 哉 ？ 况 锦 衣 玉 食 者 ， 未 必 能 安 于 荆 钗 布 裙 也 ， 如 其 后 悔 ， 莫 若 无 成 。 」 因 抚 慰 之 再 三 。 而 芸 终 以 受 愚 为 恨 ， 血 疾 大 发 ， 床 席 支 离 ， 刀 圭 无 效 ， 时 发 时 止 ， 骨 瘦 形 销 。 不 数 年 而 逋 负 曰 增 ， 物 议 日 起 ， 老 亲 又 以 盟 妓 一 端 ， 憎 恶 日 甚 ， 余 则 调 停 中 立 。 已 非 生 人 之 境 矣 。
芸 生 一 女 名 青 君 ， 时 年 十 四 ， 颇 知 书 ， 且 极 贤 能 ， 质 钗 典 服 ， 幸 赖 辛 劳 。 子 名 逢 森 ， 时 年 十 二 ， 从 师 读 书 。 余 连 年 无 馆 ， 设 一 书 画 铺 于 家 门 之 内 ， 三 日 所 进 ， 不 敷 一 日 所 出 ， 焦 劳 困 苦 ， 竭 蹶 时 形 。 隆 冬 无 裘 ， 挺 身 而 过 ， 青 君 亦 衣 中 股 栗 ， 犹 强 曰 「 不 寒 」 。 因 是 芸 誓 不 医 药 。 偶 能 起 床 ， 适 余 有 友 人 周 春 煦 自 福 郡 王 幕 中 归 ， 倩 人 绣 《 心 经 》 一 部 ， 芸 念 绣 经 可 以 消 灾 降 福 ， 且 利 其 绣 价 之 丰 ， 竟 绣 焉 。 而 春 煦 行 色 匆 匆 ， 不 能 久 待 ， 十 日 告 成 ， 弱 者 骤 劳 ， 致 增 腰 酸 头 晕 之 疾 。 岂 知 命 薄 者 ， 佛 亦 不 能 发 慈 悲 也 ！
绣 经 之 后 ， 芸 病 转 增 ， 唤 水 索 汤 ， 上 下 厌 之 。 有 西 人 赁 屋 于 余 画 铺 之 左 ， 放 利 债 为 业 ， 时 倩 余 作 画 ， 因 识 之 。 友 人 某 间 渠 借 五 十 金 ， 乞 余 作 保 ， 余 以 情 有 难 却 ， 允 焉 ， 而 某 竟 挟 资 远 遁 。 西 人 惟 保 是 问 ， 时 来 饶 舌 ， 初 以 笔 墨 为 抵 ， 渐 至 无 物 可 偿 。 岁 底 吾 父 家 居 ， 西 人 索 债 ， 咆 哮 于 门 。 吾 父 闻 之 ， 召 余 诃 责 曰 ﹕ 「 我 辈 衣 冠 之 家 ， 何 得 负 此 小 人 之 债 ！ 」 正 剖 诉 间 ， 适 芸 有 自 幼 同 盟 姊 锡 山 华 氏 ， 知 其 病 ， 遣 人 问 讯 。 堂 上 误 以 为 憨 园 之 使 ， 因 愈 怒 曰 ﹕ 「 汝 妇 不 守 闺 训 ， 结 盟 娼 妓 ； 汝 亦 不 思 习 上 ， 滥 伍 小 人 。 若 置 汝 死 地 ， 情 有 不 忍 ． 姑 宽 三 日 限 ， 速 自 为 计 ， 退 必 首 汝 逆 矣 ！ 」
芸 闻 而 泣 曰 ﹕ 「 亲 怒 如 此 ， 皆 我 罪 孽 。 妾 死 君 行 ， 君 必 不 忍 ； 妾 留 君 去 ， 君 必 不 舍 。 姑 密 唤 华 家 人 来 ， 我 强 起 问 之 。 」 因 令 青 君 扶 至 房 外 ， 呼 华 使 问 曰 ﹕ 「 汝 主 母 特 遗 来 耶 ？ 抑 便 道 来 耶 ？ 」 曰 ﹕ 「 主 母 久 闻 夫 人 卧 病 ， 本 欲 亲 来 探 望 ， 因 从 未 登 门 ， 不 敢 造 次 ， 临 行 嘱 咐 ﹕ 「 倘 夫 人 不 嫌 乡 居 简 亵 ， 不 妨 到 乡 调 养 ， 践 幼 时 灯 下 之 言 。 」 盖 芸 与 同 绣 日 ， 曾 有 疾 病 相 扶 之 誓 也 。 因 嘱 之 曰 ﹕ 「 烦 汝 速 归 ， 禀 知 主 母 ， 于 两 日 后 放 舟 密 来 。 」
其 人 既 退 ， 谓 余 曰 ﹕ 「 华 家 盟 姊 情 逾 骨 肉 ， 君 若 肯 至 其 家 ， 不 妨 同 行 ， 但 儿 女 携 之 同 往 既 不 便 ， 留 之 累 亲 又 不 可 ， 必 于 两 日 内 安 顿 之 。 」 时 余 有 表 兄 王 荩 臣 一 子 名 韫 石 ， 愿 得 青 君 为 媳 妇 。 芸 曰 ﹕ 「 闻 王 郎 懦 弱 无 能 ， 不 过 守 成 之 子 ， 而 王 又 无 成 可 守 。 幸 诗 礼 之 家 ， 且 又 独 子 ， 许 之 可 也 。 」 余 谓 荩 臣 曰 ﹕ 「 吾 父 与 君 有 渭 阳 之 谊 ， 欲 媳 青 君 ， 谅 无 不 允 。 但 待 长 而 嫁 ， 势 所 不 能 。 余 夫 妇 往 锡 山 后 ， 君 即 禀 知 堂 上 ， 先 为 童 熄 ； 何 如 ？ 」 荩 臣 喜 曰 ﹕ 「 谨 如 命 」 。 逢 森 亦 托 友 人 夏 揖 山 转 荐 学 贸 易 。
安 顿 已 定 ， 华 舟 适 至 ， 时 庚 申 之 腊 二 十 五 日 也 。 芸 曰 ﹕ 「 孑 然 出 门 ， 不 惟 招 邻 里 笑 ， 且 西 人 之 项 无 着 ， 恐 亦 不 放 ， 必 于 明 日 五 鼓 悄 然 而 去 。 」 余 曰 ﹕ 「 卿 病 中 能 冒 晓 寒 耶 ？ 」 芸 曰 ； 「 死 生 有 命 ， 无 多 虑 也 。 」 密 禀 吾 父 ， 办 以 为 然 。 是 夜 先 将 半 肩 行 李 挑 下 船 ， 令 逢 森 先 卧 。 青 君 泣 于 母 侧 ， 芸 嘱 曰 ﹕ 「 汝 母 命 苦 ， 兼 亦 情 痴 ， 故 遭 此 颠 沛 ， 幸 汝 父 待 我 厚 ， 此 去 可 无 他 虑 。 两 三 年 内 ， 必 当 布 置 重 圆 。 汝 至 汝 家 须 尽 妇 道 ， 勿 似 汝 母 。 汝 之 翁 姑 以 得 汝 为 幸 ， 必 善 视 汝 。 所 留 箱 笼 什 物 ， 尽 付 汝 带 去 。 汝 弟 年 幼 ， 故 未 令 知 ， 临 行 时 托 言 就 医 ， 数 日 即 归 ， 俟 我 去 远 告 知 其 故 ， 禀 闻 祖 父 可 也 。 」 旁 有 旧 妪 ， 即 前 卷 中 曾 赁 其 家 消 暑 者 ， 愿 送 至 乡 ， 故 是 时 陪 傍 在 侧 ， 拭 泪 不 已 。 将 交 五 鼓 ， 暖 粥 共 啜 之 。 芸 强 颜 笑 曰 ﹕ 「 昔 一 粥 而 聚 ， 今 一 粥 而 散 ， 若 作 传 奇 ， 可 名 《 吃 粥 记 》 矣 。 」 逢 森 闻 声 亦 起 ， 呻 曰 ﹕ 「 母 何 为 ？ 」 芸 曰 ﹕ 「 将 出 门 就 医 耳 。 」 逢 森 曰 ﹕ 「 起 何 早 ？ 」 曰 ﹕ 「 路 远 耳 。 汝 与 姊 相 安 在 家 ， 毋 讨 祖 母 嫌 。 我 与 汝 父 同 往 ， 数 日 即 归 。 」 鸡 声 三 唱 ， 芸 含 泪 扶 妪 ， 启 后 门 将 出 ， 逢 森 忽 大 哭 曰 ﹕ 「 噫 ， 我 母 不 归 矣 ！ 」 青 君 恐 惊 人 ， 急 掩 其 口 而 慰 之 ． 当 是 时 ， 余 两 人 寸 肠 已 断 ， 不 能 复 作 一 语 ， 但 止 以 「 匆 哭 」 而 已 。 青 君 闭 们 后 ， 芸 出 巷 十 数 步 ， 已 疲 不 能 行 ， 使 妪 提 灯 ， 余 背 负 之 而 行 。 将 至 舟 次 ， 几 为 逻 者 所 执 ， 幸 老 妪 认 芸 为 病 女 ， 余 为 婿 ， 且 得 舟 子 皆 华 氏 工 人 ， 闻 声 接 应 ， 相 扶 下 船 。 解 维 后 ， 芸 始 放 声 痛 哭 。 是 行 也 ， 其 母 子 已 成 永 诀 矣 ！
华 名 大 成 ， 居 无 锡 之 东 高 山 ， 面 山 而 居 ， 躬 耕 为 业 ， 人 极 朴 诚 ， 其 妻 夏 氏 ， 即 芸 之 盟 姊 也 。 是 日 午 未 之 交 ， 始 抵 其 家 。 华 夫 人 已 倚 门 而 侍 ， 率 两 笑 女 至 舟 ， 相 见 甚 欢 ， 扶 芸 登 岸 ， 款 待 殷 勤 。 四 邻 妇 人 孺 子 哄 然 入 室 ， 将 芸 环 视 ， 有 相 问 讯 者 ， 有 相 怜 惜 者 ， 交 头 接 耳 ， 满 室 啾 啾 。 芸 谓 华 夫 人 曰 ﹕ 「 今 日 真 如 渔 父 入 桃 源 矣 。 」 华 曰 ﹕ 「 妹 莫 笑 ， 乡 人 少 所 见 多 所 怪 耳 。 」 自 此 相 安 度 岁 。
至 元 宵 ， 仅 隔 两 旬 而 芸 渐 能 起 步 ， 是 夜 观 龙 灯 于 打 麦 场 中 ， 神 情 态 度 渐 可 复 元 。 余 乃 心 安 ， 与 之 私 议 曰 ﹕ 「 我 居 此 非 计 ， 欲 他 适 而 短 于 资 ， 奈 何 ？ 」 芸 曰 ﹕ 「 妾 亦 筹 之 矣 。 君 姊 丈 范 惠 来 现 于 靖 江 盐 公 堂 司 会 计 ， 十 年 前 曾 借 君 十 金 ， 适 数 不 敷 ， 妾 典 钗 凑 之 ， 君 忆 之 耶 ？ 」 余 曰 ﹕ 「 忘 之 矣 。 」 芸 曰 ﹕ 「 闻 靖 江 去 此 不 远 ， 君 盍 一 往 ？ 」 余 如 其 言 。
时 天 颇 暖 ， 织 绒 袍 哗 叽 短 褂 犹 觉 其 热 ， 此 辛 酉 正 月 十 六 日 也 。 是 夜 宿 锡 山 客 旅 ， 赁 被 而 卧 。 晨 起 趁 江 阴 航 船 ， 一 路 逆 风 ， 继 以 微 雨 。 夜 至 江 阴 江 口 ， 春 寒 彻 骨 ， 沽 酒 御 寒 ， 囊 为 之 罄 。 踌 躇 终 夜 ， 拟 卸 衬 衣 质 钱 而 渡 。 十 九 日 北 风 更 烈 ， 雪 势 犹 浓 ， 不 禁 惨 然 泪 落 ， 暗 计 房 资 渡 费 ， 不 敢 再 饮 。 正 心 寒 股 栗 间 ， 忽 见 一 老 翁 草 鞋 毡 笠 负 黄 包 ， 入 店 ， 以 目 视 余 ， 似 相 识 者 。 余 曰 ﹕ 「 翁 非 泰 州 曹 姓 耶 ？ 」 答 曰 ﹕ 「 然 。 我 非 公 ， 死 填 沟 壑 矣 ！ 今 小 女 无 恙 ， 时 诵 公 德 。 不 意 今 日 相 逢 ， 何 逗 留 于 此 ？ 」 盖 余 幕 泰 州 时 有 曹 姓 ， 本 微 贱 ， 一 女 有 姿 色 ， 已 许 婿 家 ， 有 势 力 者 放 债 谋 其 女 ， 致 涉 讼 ， 余 从 中 调 护 ， 仍 归 所 许 ， 曹 即 投 入 公 们 为 隶 ， 叩 首 作 谢 ， 故 识 之 。 余 告 以 投 亲 遇 雪 之 由 ， 曹 曰 ﹕ 「 明 日 天 晴 ， 我 当 顺 途 相 送 。 」 出 钱 沽 酒 ， 备 极 款 洽 。 二 十 日 晓 钟 初 动 ， 即 闻 江 口 唤 渡 声 ， 余 惊 起 ， 呼 曹 同 济 。 曹 曰 ﹕ 「 勿 急 ， 宜 饱 食 登 舟 。 」 乃 代 偿 房 饭 钱 ， 拉 余 出 沽 。 余 以 连 日 逗 留 ， 急 欲 赶 渡 ， 食 不 下 咽 ， 强 啖 麻 饼 两 枚 。 及 登 舟 ， 江 风 如 箭 ， 四 肢 发 战 。 曹 曰 ﹕ 「 闻 江 阴 有 人 缢 于 靖 ， 其 妻 雇 是 舟 而 往 ， 必 俟 雇 者 来 始 渡 耳 。 」 枵 腹 忍 寒 ， 午 始 解 缆 。 至 靖 ， 暮 烟 四 合 矣 。 曹 曰 ﹕ 「 靖 有 公 堂 两 处 ， 所 访 者 城 内 耶 ？ 城 外 耶 ？ 」 余 踉 跄 随 其 后 ， 且 行 且 对 曰 ﹕ 「 实 不 知 其 内 外 也 。 」 曹 曰 ﹕ 「 然 则 且 止 宿 ， 明 日 往 访 耳 。 」 进 旅 店 ， 鞋 袜 已 为 泥 淤 湿 透 ， 索 火 烘 之 ， 草 草 饮 食 ， 疲 极 酣 睡 。 晨 起 ， 袜 烧 其 半 ， 曹 又 代 偿 房 饭 钱 。 访 至 城 中 ， 惠 来 尚 未 起 ， 闻 余 至 ， 披 衣 出 ， 见 余 状 惊 曰 ﹕ 「 舅 何 狼 狈 至 此 ？ 」 余 曰 ﹕ 「 姑 勿 问 ， 有 银 乞 借 二 金 ， 先 遣 送 我 者 。 」 惠 来 以 香 饼 二 圆 授 余 ， 即 以 赠 曹 。 曹 力 却 ， 受 一 圆 而 去 。 余 乃 历 述 所 遭 ， 并 言 来 意 。 惠 来 曰 ﹕ 「 郎 舅 至 戚 ， 即 无 宿 逋 ， 亦 应 竭 尽 绵 力 ， 无 如 航 海 盐 船 新 被 盗 ， 正 当 盘 帐 之 时 ， 不 能 挪 移 丰 赠 ， 当 勉 描 番 银 二 十 圆 以 偿 旧 欠 ， 何 如 ？ 」 余 本 无 奢 望 ， 遂 诺 之 。 留 住 两 日 ， 天 已 晴 暖 ， 即 作 归 计 。 二 十 五 日 仍 回 华 宅 。 芸 曰 ﹕ 「 君 遇 雪 乎 ？ 」 余 告 以 所 苦 。 因 惨 然 曰 ﹕ 「 雪 时 ， 妾 以 君 为 抵 靖 ， 乃 尚 逗 留 江 口 。 幸 遇 曹 老 ， 绝 处 逢 生 ， 亦 可 谓 吉 人 天 相 矣 。 」 越 数 日 ， 得 青 君 信 ， 知 逢 森 已 为 揖 山 荐 引 入 店 ， 荩 臣 请 命 于 吾 父 ， 择 正 月 二 十 四 日 将 伊 接 去 。 儿 女 之 事 粗 能 了 了 ， 但 分 离 至 此 ， 令 人 终 觉 惨 伤 耳 。
二 月 初 ， 日 暖 风 和 ， 以 靖 江 之 项 薄 备 行 装 ， 访 故 人 胡 肯 堂 于 邗 江 盐 署 ， 有 贡 局 众 司 事 公 延 入 局 ， 代 司 笔 墨 ， 身 心 稍 定 。 至 明 年 壬 戌 八 月 ， 接 芸 书 曰 ﹕ 「 病 体 全 廖 ， 惟 寄 食 于 非 亲 非 友 之 家 ， 终 觉 非 久 长 之 策 了 ， 愿 亦 来 邗 ， 一 睹 平 山 之 胜 。 」 余 乃 赁 屋 于 邗 江 先 春 门 外 ， 临 河 两 椽 ， 自 至 华 氏 接 芸 同 行 。 华 夫 人 赠 一 小 奚 奴 曰 阿 双 ， 帮 司 炊 爨 ， 并 订 他 年 结 邻 之 约 。
时 已 十 月 ， 平 山 凄 冷 ， 期 以 春 游 。 满 望 散 心 调 摄 ， 徐 图 骨 肉 重 圆 。 不 满 月 ， 而 贡 局 司 事 忽 裁 十 有 五 人 ， 余 系 友 中 之 友 ， 遂 亦 散 闲 。 芸 始 犹 百 计 代 余 筹 画 ， 强 颜 慰 藉 ， 未 尝 稍 涉 怨 尤 。 至 癸 亥 仲 春 ， 血 疾 大 发 。 余 欲 再 至 靖 江 作 将 伯 之 呼 ， 芸 曰 ﹕ 「 求 亲 不 如 求 友 。 」 余 曰 ﹕ 「 此 言 虽 是 ， 亲 友 虽 关 切 ， 现 皆 闲 处 ， 自 顾 不 遑 。 」 芸 曰 ﹕ 「 幸 天 时 已 暖 ， 前 途 可 无 阻 雪 之 虑 ， 愿 君 速 去 速 回 ， 勿 以 病 人 为 念 。 君 或 体 有 不 安 ， 妾 罪 更 重 矣 。 」 时 已 薪 水 不 继 ， 余 佯 为 雇 骡 以 安 其 心 ， 实 则 囊 饼 徒 步 ， 且 食 且 行 。 向 东 南 ， 两 渡 叉 河 ， 约 八 九 十 里 ， 四 望 无 村 落 。 至 更 许 ， 但 见 黄 沙 漠 漠 ， 明 星 闪 闪 ， 得 一 土 地 祠 ， 高 约 五 尺 许 ， 环 以 短 墙 ， 植 以 双 柏 ， 因 向 神 叩 首 ， 祝 曰 ﹕ 「 苏 州 沈 某 投 亲 失 路 至 此 ， 欲 假 神 祠 一 宿 ， 幸 神 怜 佑 。 」 于 是 移 小 石 香 炉 于 旁 ， 以 身 探 之 ， 仅 容 半 体 。 以 风 帽 反 戴 掩 面 ， 坐 半 身 于 中 ， 出 膝 于 外 ， 闭 目 静 听 ， 微 风 萧 萧 而 已 。 足 疲 神 倦 ， 昏 然 睡 去 。 及 醒 ， 东 方 已 白 ， 短 墙 外 忽 有 步 语 声 ， 急 出 探 视 ， 盖 土 人 赶 集 经 此 也 。 问 以 途 ， 曰 ； 「 南 行 十 里 即 泰 兴 县 城 ， 穿 城 向 东 南 十 里 一 土 墩 ， 过 八 墩 即 靖 江 ， 皆 康 庄 也 。 」 余 乃 反 身 ， 移 炉 于 原 位 ， 叩 首 作 谢 而 行 。 过 泰 兴 ， 即 有 小 车 可 附 。 申 刻 抵 靖 。 投 刺 焉 。 良 久 ， 司 阍 者 曰 ﹕ 「 范 爷 因 公 往 常 州 去 矣 。 」 察 其 辞 色 ， 似 有 推 托 ， 余 诘 之 曰 ﹕ 「 何 日 可 归 ？ 」 曰 ﹕ 「 不 知 也 。 」 余 曰 ﹕ 「 虽 一 年 亦 将 待 之 。 」 阍 者 会 余 意 ， 私 问 曰 ﹕ 「 公 与 范 爷 嫡 郎 舅 耶 ？ 」 余 曰 ﹕ 「 苟 非 嫡 者 ， 不 待 其 归 矣 。 」 阍 者 曰 ﹕ 「 公 姑 待 之 。 」 越 三 日 ， 乃 以 回 靖 告 ， 共 挪 二 十 五 金 。
雇 骡 急 返 ， 芸 正 形 容 惨 变 ， 咻 咻 涕 泣 。 见 余 归 ， 卒 然 曰 ﹕ 「 君 知 昨 午 阿 双 卷 逃 乎 ？ 倩 人 大 索 ， 今 犹 不 得 。 失 物 小 事 ， 人 系 伊 母 临 行 再 三 交 托 ， 今 若 逃 归 ， 中 有 大 江 之 阻 ， 已 觉 堪 虞 ， 倘 其 父 母 匿 子 图 诈 ， 将 奈 之 何 ？ 且 有 何 颜 见 我 盟 姊 ？ 」 余 曰 ﹕ 「 请 勿 急 ， 卿 虑 过 深 矣 。 匿 子 图 诈 ， 诈 其 富 有 也 ， 我 夫 妇 两 肩 担 一 口 耳 ， 况 携 来 半 载 ， 授 衣 分 食 ， 从 未 稍 加 扑 责 ， 邻 里 咸 知 。 此 实 小 奴 丧 良 ， 乘 危 窃 逃 。 华 家 盟 姊 赠 以 匪 人 ， 彼 无 颜 见 卿 ， 卿 何 反 谓 无 颜 见 彼 耶 ？ 今 当 一 面 呈 县 立 案 ， 以 杜 后 患 可 也 。 」 芸 闻 余 言 ， 意 似 稍 释 。 然 自 此 梦 中 呓 语 ， 时 呼 「 阿 双 逃 矣 」 ， 或 呼 「 憨 何 负 我 」 ， 病 势 日 以 增 矣 。
余 欲 延 医 诊 治 ， 芸 阻 曰 ； 「 妾 病 始 因 弟 亡 母 丧 ， 悲 痛 过 甚 ， 继 为 情 感 ， 后 由 忿 激 ， 而 平 素 又 多 过 虑 ， 满 望 努 力 做 一 好 媳 妇 ， 而 不 能 得 ， 以 至 头 眩 、 怔 忡 诸 症 毕 备 ， 所 谓 病 人 膏 盲 ， 良 医 束 手 ， 请 勿 为 无 益 之 费 。 忆 妾 唱 随 二 十 三 中 ， 蒙 君 错 爱 ， 百 凡 体 恤 ， 不 以 顽 劣 见 弃 ， 知 己 如 君 ， 得 婿 如 此 ， 妾 已 此 生 无 憾 ！ 若 布 衣 暖 ， 菜 饭 饱 ， 一 室 雍 雍 ， 优 游 泉 石 ， 如 沧 浪 亭 、 萧 爽 楼 之 处 境 ， 真 成 烟 火 神 仙 矣 。 神 仙 几 世 才 能 修 到 ， 我 辈 何 人 ， 敢 望 神 仙 耶 ？ 强 而 求 之 ， 致 干 造 物 之 忌 ， 即 有 情 魔 之 扰 。 总 因 君 太 多 情 ， 妾 生 薄 命 耳 ！ 」 因 又 呜 咽 而 言 曰 ﹕ 「 人 生 百 年 ， 终 归 一 死 。 今 中 道 相 离 ， 忽 焉 长 别 ， 不 能 终 奉 箕 帚 、 目 睹 逢 森 娶 妇 ， 此 心 实 觉 耿 耿 。 」 言 已 ， 泪 落 如 豆 。 余 勉 强 慰 之 曰 ﹕ 「 卿 病 八 年 ， 恹 恹 欲 绝 者 屡 矣 ， 今 何 忽 作 断 肠 语 耶 ？ 」 芸 曰 ﹕ 「 连 日 梦 我 父 母 放 舟 来 接 ， 闭 目 即 飘 然 上 下 ， 如 行 云 雾 中 ， 殆 魂 离 而 躯 壳 存 乎 ？ 」 余 曰 ﹕ 「 此 神 不 收 舍 ， 服 以 补 剂 ， 静 心 调 养 ， 自 能 安 痊 。 」 芸 又 唏 嘘 曰 ﹕ 「 妾 若 稍 有 生 机 — 线 ， 断 不 敢 惊 君 听 闻 。 今 冥 路 已 近 ， 苟 再 不 言 ， 言 无 日 矣 ． 君 之 不 得 亲 心 ， 流 离 颠 沛 ， 皆 由 妾 故 ， 妾 死 则 亲 心 自 可 挽 回 ， 君 亦 可 免 牵 挂 。 堂 上 春 秋 高 矣 ， 妾 死 ， 君 宜 早 归 。 如 无 力 携 妾 骸 骨 归 ， 不 妨 暂 居 于 此 ， 待 君 将 来 可 耳 。 愿 君 另 续 德 容 兼 备 者 ， 以 奉 双 亲 ， 抚 我 遗 子 ， 妾 亦 瞑 目 矣 。 」 言 至 此 ， 痛 肠 欲 裂 ， 不 觉 惨 然 大 恸 。 余 曰 ﹕ 「 卿 果 中 道 相 舍 ， 断 无 再 续 之 理 ， 况 ‘ 曾 经 沧 海 难 为 水 ， 除 却 巫 山 不 是 云 ’ 耳 。 」 芸 乃 执 余 手 而 更 欲 有 言 ， 仅 断 续 叠 言 「 来 世 」 二 宇 ， 忽 发 喘 口 噤 ， 两 目 瞪 视 ， 千 呼 万 唤 已 不 能 言 。 痛 泪 两 行 ， 涔 涔 流 溢 ． 既 而 喘 沥 微 ， 泪 渐 干 ， 一 灵 缥 缈 ， 竟 尔 长 逝 ！ 时 嘉 庆 癸 亥 三 月 三 十 日 也 。 当 是 时 ， 孤 灯 一 盏 ， 举 目 无 亲 ， 两 手 空 拳 ， 寸 心 欲 碎 。 绵 绵 此 恨 ， 曷 其 有 极 ！
承 吾 友 胡 省 堂 以 十 金 为 助 ， 余 尽 室 中 所 有 ， 变 卖 一 空 ， 亲 为 成 殓 。 呜 呼 ！ 芸 一 女 流 ， 具 男 子 之 襟 怀 才 识 。 归 吾 门 后 ， 余 日 奔 走 衣 食 ， 中 馈 缺 乏 ， 芸 能 纤 悉 不 介 意 。 及 余 家 居 ， 惟 以 文 字 相 辩 析 而 已 。 卒 之 疾 病 颠 连 ， 齎 恨 以 没 ， 谁 致 之 耶 ？ 余 有 负 闺 中 良 友 ， 又 何 可 胜 道 哉 ？ ！ 奉 劝 世 间 夫 妇 ， 固 不 可 彼 此 相 仇 ， 亦 不 可 过 于 情 笃 。 话 云 「 恩 爱 夫 妻 不 到 头 」 ， 如 余 者 ， 可 作 前 车 之 鉴 也 。
回 煞 之 期 ， 俗 传 是 日 魂 必 随 煞 而 归 ， 故 居 中 铺 设 一 如 生 前 ， 且 须 铺 生 前 旧 衣 于 床 上 ， 置 旧 鞋 于 床 下 ， 以 待 魂 归 瞻 顾 ， 吴 下 相 传 谓 之 「 收 眼 光 」 。 延 羽 士 作 法 ， 先 召 于 床 而 后 遣 之 ， 谓 之 「 接 眚 」 。 邗 江 俗 例 ， 设 酒 肴 于 死 者 之 室 。 一 家 尽 出 ， 调 之 「 避 眚 」 。 以 故 有 因 避 被 窃 者 。 芸 娘 眚 期 ， 房 东 因 同 居 而 出 避 ， 邻 家 嘱 余 亦 设 肴 远 避 。 众 冀 魄 归 一 见 ， 姑 漫 应 之 。 同 乡 张 禹 门 谏 余 曰 ﹕ 「 因 邪 入 邪 ， 宜 信 其 有 ， 勿 尝 试 也 。 」 余 曰 ﹕ 「 所 以 不 避 而 待 之 者 ， 正 信 其 有 也 。 」 张 曰 ﹕ 「 回 煞 犯 煞 不 利 生 人 ， 夫 人 即 或 魂 归 ， 业 已 阴 阳 有 间 ， 窃 恐 欲 见 者 无 形 可 接 ， 应 避 者 反 犯 其 锋 耳 。 」 时 余 痴 心 不 昧 ， 强 对 曰 ﹕ 「 死 生 有 命 。 君 果 关 切 ， 伴 我 何 如 ？ 」 张 曰 ﹕ 「 我 当 于 门 外 守 之 ， 君 有 异 见 ， 一 呼 即 入 可 也 。 」 余 乃 张 灯 入 室 ， 见 铺 设 宛 然 而 音 容 已 杳 ， 不 禁 心 伤 泪 涌 。 又 恐 泪 眼 模 糊 失 所 欲 见 ， 忍 泪 睁 目 ， 坐 床 而 待 。 抚 其 所 遗 旧 服 ， 香 泽 犹 存 ， 不 觉 柔 肠 寸 断 ， 冥 然 昏 去 。 转 念 待 魂 而 来 ， 何 去 遽 睡 耶 ？ 开 目 四 现 ， 见 席 上 双 烛 青 焰 荧 荧 ， 缩 光 如 豆 ， 毛 骨 悚 然 ， 通 体 寒 栗 。 因 摩 两 手 擦 额 ， 细 瞩 之 ， 双 焰 渐 起 ， 高 至 尺 许 ， 纸 裱 顶 格 几 被 所 焚 。 余 正 得 借 光 四 顾 间 ， 光 忽 又 缩 如 前 。 此 时 心 舂 股 栗 ， 欲 呼 守 者 进 观 ， 而 转 念 柔 魂 弱 魄 ， 恐 为 盛 阳 所 逼 ， 悄 呼 芸 名 而 祝 之 ， 满 室 寂 然 ， 一 无 所 见 ， 既 而 烛 焰 复 明 ， 不 复 腾 起 矣 。 出 告 禹 门 ， 服 余 胆 壮 ， 不 知 余 实 一 时 情 痴 耳 。
芸 没 后 ， 忆 和 靖 「 妻 梅 子 鹤 」 语 ， 自 号 梅 逸 。 权 葬 芸 于 扬 州 西 门 外 之 金 桂 山 ， 俗 呼 郝 家 宝 塔 。 买 一 棺 之 地 ， 从 遗 言 寄 于 此 。 携 木 主 还 乡 ， 吾 母 亦 为 悲 悼 ， 青 君 、 逢 森 归 来 ， 痛 哭 成 服 。 启 堂 进 言 曰 ﹕ 「 严 君 怒 犹 未 息 ， 兄 宜 仍 往 扬 州 ， 俟 严 君 归 里 ， 婉 言 劝 解 ， 再 当 专 札 相 招 。 」 余 遂 拜 母 别 子 女 ， 痛 哭 一 场 ， 复 至 扬 州 ， 卖 画 度 日 。 因 得 常 哭 于 芸 娘 之 墓 ， 影 单 形 只 ， 备 极 凄 凉 ， 且 偶 经 故 居 ， 伤 心 惨 目 。 重 阳 日 ， 邻 冢 皆 黄 ， 芸 墓 独 青 ， 守 坟 者 曰 ﹕ 「 此 好 穴 场 ， 故 地 气 旺 也 。 」 余 暗 祝 曰 ﹕ 「 秋 风 已 紧 ， 身 尚 衣 单 ， 卿 若 有 灵 ， 佑 我 图 得 一 馆 ， 度 此 残 年 ， 以 持 家 乡 信 息 。 」 未 几 ， 江 都 幕 客 章 驭 庵 先 生 欲 回 浙 江 葬 亲 ， 倩 余 代 庖 三 月 ， 得 备 御 寒 之 具 。 封 篆 出 署 ， 张 禹 门 招 寓 其 家 。 张 亦 失 馆 ， 度 岁 艰 难 ， 商 于 余 ， 即 以 余 资 二 十 金 倾 囊 借 之 ， 且 告 曰 ﹕ 「 此 本 留 为 亡 荆 扶 柩 之 费 ， 一 俟 得 有 乡 音 ， 偿 我 可 也 。 」 是 年 即 寓 张 度 岁 ， 晨 占 夕 卜 ， 乡 音 殊 杳 。
至 甲 子 三 月 ， 接 青 君 信 ， 知 吾 父 有 病 。 即 欲 归 苏 ， 又 恐 触 旧 忿 。 正 趑 趄 观 望 间 ， 复 接 青 君 信 ， 始 痛 悉 吾 父 业 已 辞 世 。 刺 骨 痛 心 ， 呼 天 莫 及 。 无 暇 他 计 ， 即 星 夜 驰 归 ， 触 首 灵 前 ， 哀 号 流 血 。 呜 呼 ！ 吾 父 一 生 辛 苦 ， 奔 走 于 外 。 生 余 不 肖 ， 既 少 承 欢 膝 下 ， 又 未 侍 药 床 前 ， 不 孝 之 罪 何 可 逭 哉 ！ 吾 母 见 余 哭 ， 曰 ﹕ 「 汝 何 此 日 始 归 耶 ？ 」 余 曰 ﹕ 「 儿 之 归 ， 幸 得 青 君 孙 女 信 也 。 」 吾 母 目 余 弟 妇 ， 遂 默 然 。 余 入 幕 守 灵 至 七 ， 终 无 一 人 以 家 事 告 ， 以 丧 事 商 者 。 余 自 问 人 子 之 道 已 缺 ， 故 亦 无 颜 询 问 。
一 日 ， 忽 有 向 余 索 逋 者 登 门 饶 舌 ， 余 出 应 曰 ， 「 欠 债 不 还 ， 固 应 催 索 ， 然 吾 父 骨 肉 未 寒 ， 乘 凶 追 呼 ， 未 免 太 甚 。 」 中 有 一 人 私 谓 余 曰 ﹕ 「 我 等 皆 有 人 招 之 使 来 ， 公 且 避 出 ， 当 向 招 我 者 索 偿 也 。 」 余 曰 ﹕ 「 我 欠 我 偿 ， 公 等 速 退 ！ 」 皆 唯 唯 而 去 。 余 因 呼 启 堂 谕 之 曰 ﹕ 「 兄 虽 不 肖 ， 并 未 作 恶 不 端 ， 若 言 出 嗣 降 服 ， 从 未 得 过 纤 毫 嗣 产 ， 此 次 奔 丧 归 来 ， 本 人 子 之 道 ， 岂 为 产 争 故 耶 ？ 大 丈 夫 贵 乎 自 立 ， 我 既 一 身 归 ， 仍 以 一 身 去 耳 ！ 」 言 已 ， 返 身 入 幕 ， 不 觉 大 恸 。 叩 辞 吾 母 ， 走 告 青 君 ， 行 将 出 走 深 山 ， 求 赤 松 子 于 世 外 矣 。
青 君 正 劝 阻 间 ， 友 人 夏 南 熏 字 淡 安 、 夏 逢 泰 字 揖 山 两 昆 季 寻 踪 而 至 ， 抗 声 谏 余 曰 ﹕ 「 家 庭 若 此 ， 固 堪 动 忿 ， 但 足 下 父 死 而 母 尚 存 ， 妻 丧 而 子 未 立 ， 乃 竟 飘 然 出 世 ， 于 心 安 乎 。 」 余 曰 ﹕ 「 然 则 如 之 何 ？ 」 淡 安 曰 ﹕ 「 奉 屈 暂 居 寒 舍 ， 闻 石 琢 堂 殿 撰 有 告 假 回 籍 之 信 ， 盍 俟 其 归 而 往 谒 之 ？ 其 必 有 以 位 置 君 也 。 」 余 曰 ﹕ 「 凶 丧 未 满 百 日 ， 兄 等 有 老 亲 在 堂 ， 恐 多 未 便 。 」 揖 山 曰 ﹕ 「 愚 兄 弟 之 相 邀 ， 亦 家 君 意 也 。 足 下 如 执 以 为 不 便 ， 四 邻 有 禅 寺 ， 方 丈 僧 与 余 交 最 善 ， 足 下 设 榻 于 寺 中 ， 何 如 ？ 」 余 诺 之 。 青 君 曰 ﹕ 「 祖 父 所 遗 房 产 ， 不 下 三 四 千 金 ， 既 已 分 毫 不 取 。 岂 自 己 行 囊 亦 舍 去 耶 ？ 我 往 取 之 ， 径 送 禅 寺 父 亲 处 可 也 。 」 因 是 于 行 囊 之 外 ， 转 得 吾 父 所 遗 图 书 、 砚 台 、 笔 筒 数 件 。
寺 僧 安 置 予 于 大 悲 阁 。 阁 南 向 ， 向 东 设 神 像 ， 隔 西 首 一 间 ， 设 月 窗 ， 紧 对 佛 龛 ， 中 为 作 佛 事 者 斋 食 之 地 。 余 即 设 榻 其 中 ， 临 门 有 关 圣 提 刀 立 像 ， 极 威 武 。 院 中 有 银 杏 一 株 ， 大 三 抱 ， 荫 覆 满 阁 ， 夜 静 风 声 如 吼 。 揖 山 常 携 酒 果 来 对 酌 ， 曰 ﹕ 「 足 下 一 人 独 处 ， 夜 深 不 寐 ， 得 无 畏 怖 耶 ？ 」 余 口 ﹕ 「 仆 一 生 坦 直 ， 胸 无 秽 念 ， 何 怖 之 有 ？ 」 居 未 几 ， 大 雨 倾 盆 ， 连 宵 达 旦 三 十 条 天 ， 时 虑 银 杏 折 枝 ， 压 梁 倾 屋 。 赖 神 默 佑 ， 竟 得 无 恙 。 而 外 之 墙 坍 屋 倒 者 不 可 胜 计 ， 近 处 田 禾 俱 被 漂 没 。 余 则 日 与 僧 人 作 画 ， 不 见 不 闻 。 七 月 初 ， 天 始 霁 ， 揖 山 尊 人 号 几 莼 芗 有 交 易 赴 崇 明 ， 偕 余 往 ， 代 笔 书 券 得 二 十 金 。 归 ， 值 吾 父 将 安 葬 ， 启 堂 命 逢 森 向 余 曰 ﹕ 「 叔 因 葬 事 乏 用 ， 欲 助 一 二 十 金 。 」 余 拟 倾 囊 与 之 ， 揖 山 不 允 ， 分 帮 其 半 。 余 即 携 青 君 先 至 墓 所 ， 葬 既 毕 ， 仍 返 大 悲 阁 。 九 月 杪 ， 揖 山 有 田 在 东 海 永 寨 沙 ， 又 偕 余 往 收 其 息 。 盘 桓 两 月 ， 归 已 残 冬 ， 移 寓 其 家 雪 鸿 草 堂 度 岁 。 真 异 姓 骨 肉 也 。
乙 丑 七 月 ， 琢 堂 始 自 都 门 回 籍 。 琢 堂 名 韫 玉 ， 字 执 如 ， 琢 堂 其 号 也 ， 与 余 为 总 角 交 。 干 隆 庚 戌 殿 元 ， 出 为 四 川 重 庆 守 。 白 莲 教 之 乱 ， 三 年 戎 马 ， 极 着 劳 绩 。 及 归 ， 相 见 甚 欢 ， 旋 于 重 九 日 挈 眷 重 赴 四 川 重 庆 之 任 ， 邀 余 同 往 。 余 即 四 别 吾 母 于 九 妹 倩 陆 尚 吾 家 ， 盖 先 君 故 居 已 属 他 人 矣 。 吾 母 嘱 曰 「 汝 弟 不 足 恃 ， 汝 行 须 努 力 。 重 振 家 声 ， 全 望 汝 也 ！ 」 逢 森 送 余 至 半 途 ， 忽 泪 落 不 已 ， 因 嘱 勿 送 而 返 。 舟 出 京 口 ， 琢 堂 有 旧 交 王 惕 夫 孝 廉 在 淮 扬 盐 署 ， 绕 道 往 晤 ， 余 与 偕 往 ， 又 得 一 顾 芸 娘 之 墓 。 返 舟 由 长 江 溯 流 而 上 ， 一 路 游 览 名 胜 。 至 湖 北 之 荆 州 ， 得 升 潼 关 观 察 之 信 ， 遂 留 余 雨 其 嗣 君 敦 夫 眷 属 等 ， 暂 寓 荆 州 ， 琢 堂 轻 骑 减 从 至 重 庆 度 岁 ， 遂 由 成 都 历 栈 道 之 任 。
丙 寅 二 月 ， 川 眷 始 由 水 路 往 ， 至 樊 城 登 陆 。 途 长 费 短 ， 车 重 人 多 ， 毙 马 折 轮 ， 备 尝 辛 苦 。 抵 潼 关 甫 三 月 ， 琢 堂 又 升 山 左 廉 访 ， 清 风 两 袖 。 眷 属 不 能 偕 行 ， 暂 借 潼 川 书 院 作 寓 。 十 月 杪 ， 始 支 山 左 廉 俸 ， 专 人 接 眷 。 附 有 青 君 之 书 ， 骇 悉 逢 森 于 四 月 间 夭 亡 。 始 忆 前 之 送 余 堕 泪 者 ， 盖 父 子 永 诀 也 。 呜 呼 ！ 芸 仅 一 子 ， 不 得 延 其 嗣 续 耶 ！ 琢 堂 闻 之 ， 亦 为 之 浩 叹 ， 赠 余 一 妾 ， 重 入 春 梦 。 从 此 扰 扰 攘 攘 ， 又 不 知 梦 醒 何 时 耳 。
|
