分享:
x0
|
[古文][分享] 坎坷記愁-沈三白
人 生 坎 坷 何 為 乎 來 哉 ? 往 往 皆 自 作 孽 耳 , 余 則 非 也 , 多 情 重 諾 , 爽 直 不 羈 , 轉 因 之 為 累 。 況 吾 父 稼 夫 公 慷 慨 豪 俠 , 急 人 之 難 、 成 人 之 事 、 嫁 人 之 女 、 撫 人 之 兒 , 指 不 勝 屈 , 揮 金 如 土 , 多 為 他 人 。 余 夫 婦 居 家 , 偶 有 需 用 , 不 免 典 質 。 始 則 移 東 補 西 , 繼 則 左 支 右 決 絀 。 諺 雲 ﹕ 「 處 家 人 情 , 非 錢 不 行 。 」 先 起 小 人 之 議 , 漸 招 同 室 之 譏 。 「 女 子 無 才 便 是 德 」 , 真 千 古 至 言 也 ! 余 雖 居 長 而 行 三 , 故 上 下 呼 芸 為 「 三 娘 」 。 後 忽 呼 為 「 三 太 太 」 , 始 而 戲 呼 , 繼 成 習 慣 , 甚 至 尊 卑 長 幼 , 皆 以 「 三 太 太 」 呼 之 , 此 家 庭 之 變 機 歟 ?
乾 隆 乙 巳 , 隨 侍 吾 父 于 海 寧 官 舍 。 芸 于 吾 家 書 中 附 寄 小 函 , 吾 父 曰 ﹕ 「 媳 婦 既 能 筆 墨 , 汝 母 家 信 付 彼 司 之 。 」 後 家 庭 偶 有 閑 言 , 吾 母 疑 其 述 事 不 當 , 仍 不 令 代 筆 。 吾 父 見 信 非 芸 手 筆 , 詢 余 曰 ﹕ 「 汝 婦 病 耶 ? 」 余 即 作 札 問 之 , 亦 不 答 。 久 之 , 吾 父 怒 曰 ﹕ 「 想 汝 婦 不 屑 代 筆 耳 ! 」 迨 余 歸 , 探 知 委 曲 , 欲 為 婉 剖 , 芸 急 止 之 曰 ﹕ 「 寧 受 責 于 翁 , 勿 失 歡 于 姑 也 。 」 竟 不 自 白 。
庚 成 之 春 , 予 又 隨 侍 吾 父 于 邗 江 幕 中 , 有 同 事 俞 孚 亭 者 挈 眷 居 焉 。 吾 父 謂 孚 亭 曰 ﹕ 「 一 生 辛 苦 , 常 在 客 中 , 欲 覓 一 起 居 服 役 之 人 而 不 可 得 。 兒 輩 果 能 仰 體 親 意 , 當 于 家 鄉 覓 一 人 來 , 庶 語 音 相 合 。 」 罕 亭 轉 述 于 余 , 密 札 致 芸 , 倩 媒 物 色 , 得 姚 氏 女 . 芸 以 成 否 未 定 , 未 即 稟 知 吾 母 。 其 來 也 , 托 言 鄰 女 為 嬉 游 者 , 及 吾 父 命 余 接 取 至 署 , 芸 又 聽 旁 人 意 見 , 托 言 吾 父 素 所 合 意 者 。 吾 母 見 之 曰 ﹕ 「 此 鄰 女 之 嬉 游 者 也 , 何 娶 之 乎 ? 」 芸 遂 並 失 愛 于 姑 矣 。
壬 子 容 , 余 館 真 州 。 吾 父 病 于 邗 江 , 余 往 省 , 亦 病 焉 。 余 弟 啟 堂 時 亦 隨 待 。 芸 來 書 曰 ﹕ 「 啟 堂 弟 曾 向 鄰 婦 借 貸 , 倩 芸 作 保 , 現 追 索 甚 急 。 」 余 詢 啟 堂 , 啟 堂 轉 以 嫂 氏 為 多 事 , 余 遂 批 紙 尾 曰 ﹕ 「 父 子 皆 病 , 無 錢 可 償 , 俟 啟 弟 歸 時 , 自 行 打 算 可 也 。 」 未 幾 病 皆 愈 , 余 仍 往 真 州 。 芸 覆 書 來 , 吾 父 拆 視 之 , 中 述 啟 弟 鄰 項 事 , 且 雲 ﹕ 「 令 堂 以 老 人 之 病 留 由 姚 姬 而 起 , 翁 病 稍 痊 , 宜 密 矚 姚 托 言 思 家 , 妾 當 令 其 家 父 母 到 揚 接 取 。 實 彼 此 卸 責 之 計 也 。 」 吾 父 見 書 怒 甚 , 詢 啟 堂 以 鄰 項 事 , 答 言 不 知 , 遂 札 飭 余 曰 ﹕ 「 汝 婦 背 夫 借 債 , 讒 謗 小 叔 , 且 稱 姑 曰 令 堂 , 翁 曰 老 人 , 悖 謬 之 甚 ! 我 已 專 人 持 札 回 蘇 斥 逐 , 汝 若 稍 有 人 心 , 亦 當 知 過 ! 」 余 接 此 札 , 如 聞 青 天 霹 靂 , 即 肅 書 認 罪 , 覓 騎 遄 歸 , 恐 芸 之 短 見 也 。 到 家 述 其 本 末 , 而 家 人 乃 持 逐 書 至 , 歷 斥 多 過 , 言 甚 決 絕 。 芸 泣 曰 ﹕ 「 妾 固 不 合 妄 言 , 但 阿 翁 當 恕 婦 女 無 知 耳 。 」 越 數 日 , 吾 父 又 有 手 諭 至 , 曰 ﹕ 「 我 不 為 已 甚 , 汝 攜 婦 別 居 , 勿 使 我 見 , 免 我 生 氣 足 矣 。 」 乃 寄 芸 于 外 家 , 而 芸 以 母 亡 弟 出 , 不 願 往 依 族 中 , 幸 友 人 魯 半 舫 聞 而 憐 之 , 招 余 夫 婦 往 居 其 家 蕭 爽 樓 。
越 兩 載 , 吾 父 漸 知 始 未 , 適 余 自 嶺 南 歸 , 吾 父 自 至 蕭 爽 樓 謂 芸 曰 ﹕ 「 前 事 我 已 盡 知 , 汝 盍 歸 乎 ? 」 余 夫 婦 欣 然 , 仍 歸 故 宅 , 骨 肉 重 圓 。 豈 料 又 有 憨 園 之 孽 障 耶 !
芸 素 有 血 疾 , 以 其 弟 克 昌 出 亡 不 返 。 母 金 氏 復 念 子 病 沒 , 悲 傷 過 甚 所 致 , 自 識 憨 園 , 年 余 未 發 , 余 方 幸 其 得 良 藥 。 而 憨 為 有 力 者 奪 去 , 以 千 金 作 聘 , 且 許 養 其 母 。 佳 人 已 屬 沙 叱 利 矣 ! 余 知 之 而 未 敢 言 也 , 及 芸 往 探 始 知 之 , 歸 而 嗚 咽 , 謂 余 口 ﹕ 「 初 不 料 憨 之 薄 情 乃 爾 也 ! 」 余 曰 ﹕ 「 卿 自 情 痴 耳 , 此 中 人 何 情 之 有 哉 ? 況 錦 衣 玉 食 者 , 未 必 能 安 于 荊 釵 布 裙 也 , 如 其 後 悔 , 莫 若 無 成 。 」 因 撫 慰 之 再 三 。 而 芸 終 以 受 愚 為 恨 , 血 疾 大 發 , 床 席 支 離 , 刀 圭 無 效 , 時 發 時 止 , 骨 瘦 形 銷 。 不 數 年 而 逋 負 曰 增 , 物 議 日 起 , 老 親 又 以 盟 妓 一 端 , 憎 惡 日 甚 , 余 則 調 停 中 立 。 已 非 生 人 之 境 矣 。
芸 生 一 女 名 青 君 , 時 年 十 四 , 頗 知 書 , 且 極 賢 能 , 質 釵 典 服 , 幸 賴 辛 勞 。 子 名 逢 森 , 時 年 十 二 , 從 師 讀 書 。 余 連 年 無 館 , 設 一 書 畫 鋪 于 家 門 之 內 , 三 日 所 進 , 不 敷 一 日 所 出 , 焦 勞 困 苦 , 竭 蹶 時 形 。 隆 冬 無 裘 , 挺 身 而 過 , 青 君 亦 衣 中 股 栗 , 猶 強 曰 「 不 寒 」 。 因 是 芸 誓 不 醫 藥 。 偶 能 起 床 , 適 余 有 友 人 周 春 煦 自 福 郡 王 幕 中 歸 , 倩 人 繡 《 心 經 》 一 部 , 芸 念 繡 經 可 以 消 災 降 福 , 且 利 其 繡 價 之 豐 , 竟 繡 焉 。 而 春 煦 行 色 匆 匆 , 不 能 久 待 , 十 日 告 成 , 弱 者 驟 勞 , 致 增 腰 酸 頭 暈 之 疾 。 豈 知 命 薄 者 , 佛 亦 不 能 發 慈 悲 也 !
繡 經 之 後 , 芸 病 轉 增 , 喚 水 索 湯 , 上 下 厭 之 。 有 西 人 賃 屋 于 余 畫 鋪 之 左 , 放 利 債 為 業 , 時 倩 余 作 畫 , 因 識 之 。 友 人 某 間 渠 借 五 十 金 , 乞 余 作 保 , 余 以 情 有 難 卻 , 允 焉 , 而 某 竟 挾 資 遠 遁 。 西 人 惟 保 是 問 , 時 來 饒 舌 , 初 以 筆 墨 為 抵 , 漸 至 無 物 可 償 。 歲 底 吾 父 家 居 , 西 人 索 債 , 咆 哮 于 門 。 吾 父 聞 之 , 召 余 訶 責 曰 ﹕ 「 我 輩 衣 冠 之 家 , 何 得 負 此 小 人 之 債 ! 」 正 剖 訴 間 , 適 芸 有 自 幼 同 盟 姊 錫 山 華 氏 , 知 其 病 , 遣 人 問 訊 。 堂 上 誤 以 為 憨 園 之 使 , 因 愈 怒 曰 ﹕ 「 汝 婦 不 守 閨 訓 , 結 盟 娼 妓 ; 汝 亦 不 思 習 上 , 濫 伍 小 人 。 若 置 汝 死 地 , 情 有 不 忍 . 姑 寬 三 日 限 , 速 自 為 計 , 退 必 首 汝 逆 矣 ! 」
芸 聞 而 泣 曰 ﹕ 「 親 怒 如 此 , 皆 我 罪 孽 。 妾 死 君 行 , 君 必 不 忍 ; 妾 留 君 去 , 君 必 不 舍 。 姑 密 喚 華 家 人 來 , 我 強 起 問 之 。 」 因 令 青 君 扶 至 房 外 , 呼 華 使 問 曰 ﹕ 「 汝 主 母 特 遺 來 耶 ? 抑 便 道 來 耶 ? 」 曰 ﹕ 「 主 母 久 聞 夫 人 臥 病 , 本 欲 親 來 探 望 , 因 從 未 登 門 , 不 敢 造 次 , 臨 行 囑 咐 ﹕ 「 倘 夫 人 不 嫌 鄉 居 簡 褻 , 不 妨 到 鄉 調 養 , 踐 幼 時 燈 下 之 言 。 」 蓋 芸 與 同 繡 日 , 曾 有 疾 病 相 扶 之 誓 也 。 因 囑 之 曰 ﹕ 「 煩 汝 速 歸 , 稟 知 主 母 , 于 兩 日 後 放 舟 密 來 。 」
其 人 既 退 , 謂 余 曰 ﹕ 「 華 家 盟 姊 情 逾 骨 肉 , 君 若 肯 至 其 家 , 不 妨 同 行 , 但 兒 女 攜 之 同 往 既 不 便 , 留 之 累 親 又 不 可 , 必 于 兩 日 內 安 頓 之 。 」 時 余 有 表 兄 王 藎 臣 一 子 名 韞 石 , 願 得 青 君 為 媳 婦 。 芸 曰 ﹕ 「 聞 王 郎 懦 弱 無 能 , 不 過 守 成 之 子 , 而 王 又 無 成 可 守 。 幸 詩 禮 之 家 , 且 又 獨 子 , 許 之 可 也 。 」 余 謂 藎 臣 曰 ﹕ 「 吾 父 與 君 有 渭 陽 之 誼 , 欲 媳 青 君 , 諒 無 不 允 。 但 待 長 而 嫁 , 勢 所 不 能 。 余 夫 婦 往 錫 山 後 , 君 即 稟 知 堂 上 , 先 為 童 熄 ; 何 如 ? 」 藎 臣 喜 曰 ﹕ 「 謹 如 命 」 。 逢 森 亦 托 友 人 夏 揖 山 轉 薦 學 貿 易 。
安 頓 已 定 , 華 舟 適 至 , 時 庚 申 之 臘 二 十 五 日 也 。 芸 曰 ﹕ 「 孑 然 出 門 , 不 惟 招 鄰 里 笑 , 且 西 人 之 項 無 著 , 恐 亦 不 放 , 必 于 明 日 五 鼓 悄 然 而 去 。 」 余 曰 ﹕ 「 卿 病 中 能 冒 曉 寒 耶 ? 」 芸 曰 ; 「 死 生 有 命 , 無 多 慮 也 。 」 密 稟 吾 父 , 辦 以 為 然 。 是 夜 先 將 半 肩 行 李 挑 下 船 , 令 逢 森 先 臥 。 青 君 泣 于 母 側 , 芸 囑 曰 ﹕ 「 汝 母 命 苦 , 兼 亦 情 痴 , 故 遭 此 顛 沛 , 幸 汝 父 待 我 厚 , 此 去 可 無 他 慮 。 兩 三 年 內 , 必 當 布 置 重 圓 。 汝 至 汝 家 須 盡 婦 道 , 勿 似 汝 母 。 汝 之 翁 姑 以 得 汝 為 幸 , 必 善 視 汝 。 所 留 箱 籠 什 物 , 盡 付 汝 帶 去 。 汝 弟 年 幼 , 故 未 令 知 , 臨 行 時 托 言 就 醫 , 數 日 即 歸 , 俟 我 去 遠 告 知 其 故 , 稟 聞 祖 父 可 也 。 」 旁 有 舊 嫗 , 即 前 卷 中 曾 賃 其 家 消 暑 者 , 願 送 至 鄉 , 故 是 時 陪 傍 在 側 , 拭 淚 不 已 。 將 交 五 鼓 , 暖 粥 共 啜 之 。 芸 強 顏 笑 曰 ﹕ 「 昔 一 粥 而 聚 , 今 一 粥 而 散 , 若 作 傳 奇 , 可 名 《 吃 粥 記 》 矣 。 」 逢 森 聞 聲 亦 起 , 呻 曰 ﹕ 「 母 何 為 ? 」 芸 曰 ﹕ 「 將 出 門 就 醫 耳 。 」 逢 森 曰 ﹕ 「 起 何 早 ? 」 曰 ﹕ 「 路 遠 耳 。 汝 與 姊 相 安 在 家 , 毋 討 祖 母 嫌 。 我 與 汝 父 同 往 , 數 日 即 歸 。 」 雞 聲 三 唱 , 芸 含 淚 扶 嫗 , 啟 後 門 將 出 , 逢 森 忽 大 哭 曰 ﹕ 「 噫 , 我 母 不 歸 矣 ! 」 青 君 恐 驚 人 , 急 掩 其 口 而 慰 之 . 當 是 時 , 余 兩 人 寸 腸 已 斷 , 不 能 復 作 一 語 , 但 止 以 「 匆 哭 」 而 已 。 青 君 閉 們 後 , 芸 出 巷 十 數 步 , 已 疲 不 能 行 , 使 嫗 提 燈 , 余 背 負 之 而 行 。 將 至 舟 次 , 幾 為 邏 者 所 執 , 幸 老 嫗 認 芸 為 病 女 , 余 為 婿 , 且 得 舟 子 皆 華 氏 工 人 , 聞 聲 接 應 , 相 扶 下 船 。 解 維 後 , 芸 始 放 聲 痛 哭 。 是 行 也 , 其 母 子 已 成 永 訣 矣 !
華 名 大 成 , 居 無 錫 之 東 高 山 , 面 山 而 居 , 躬 耕 為 業 , 人 極 樸 誠 , 其 妻 夏 氏 , 即 芸 之 盟 姊 也 。 是 日 午 未 之 交 , 始 抵 其 家 。 華 夫 人 已 倚 門 而 侍 , 率 兩 笑 女 至 舟 , 相 見 甚 歡 , 扶 芸 登 岸 , 款 待 殷 勤 。 四 鄰 婦 人 孺 子 哄 然 入 室 , 將 芸 環 視 , 有 相 問 訊 者 , 有 相 憐 惜 者 , 交 頭 接 耳 , 滿 室 啾 啾 。 芸 謂 華 夫 人 曰 ﹕ 「 今 日 真 如 漁 父 入 桃 源 矣 。 」 華 曰 ﹕ 「 妹 莫 笑 , 鄉 人 少 所 見 多 所 怪 耳 。 」 自 此 相 安 度 歲 。
至 元 宵 , 僅 隔 兩 旬 而 芸 漸 能 起 步 , 是 夜 觀 龍 燈 于 打 麥 場 中 , 神 情 態 度 漸 可 復 元 。 余 乃 心 安 , 與 之 私 議 曰 ﹕ 「 我 居 此 非 計 , 欲 他 適 而 短 于 資 , 奈 何 ? 」 芸 曰 ﹕ 「 妾 亦 籌 之 矣 。 君 姊 丈 範 惠 來 現 于 靖 江 鹽 公 堂 司 會 計 , 十 年 前 曾 借 君 十 金 , 適 數 不 敷 , 妾 典 釵 湊 之 , 君 憶 之 耶 ? 」 余 曰 ﹕ 「 忘 之 矣 。 」 芸 曰 ﹕ 「 聞 靖 江 去 此 不 遠 , 君 盍 一 往 ? 」 余 如 其 言 。
時 天 頗 暖 , 織 絨 袍 嘩 嘰 短 褂 猶 覺 其 熱 , 此 辛 酉 正 月 十 六 日 也 。 是 夜 宿 錫 山 客 旅 , 賃 被 而 臥 。 晨 起 趁 江 陰 航 船 , 一 路 逆 風 , 繼 以 微 雨 。 夜 至 江 陰 江 口 , 春 寒 徹 骨 , 沽 酒 御 寒 , 囊 為 之 罄 。 躊 躇 終 夜 , 擬 卸 襯 衣 質 錢 而 渡 。 十 九 日 北 風 更 烈 , 雪 勢 猶 濃 , 不 禁 慘 然 淚 落 , 暗 計 房 資 渡 費 , 不 敢 再 飲 。 正 心 寒 股 栗 間 , 忽 見 一 老 翁 草 鞋 氈 笠 負 黃 包 , 入 店 , 以 目 視 余 , 似 相 識 者 。 余 曰 ﹕ 「 翁 非 泰 州 曹 姓 耶 ? 」 答 曰 ﹕ 「 然 。 我 非 公 , 死 填 溝 壑 矣 ! 今 小 女 無 恙 , 時 誦 公 德 。 不 意 今 日 相 逢 , 何 逗 留 于 此 ? 」 蓋 余 幕 泰 州 時 有 曹 姓 , 本 微 賤 , 一 女 有 姿 色 , 已 許 婿 家 , 有 勢 力 者 放 債 謀 其 女 , 致 涉 訟 , 余 從 中 調 護 , 仍 歸 所 許 , 曹 即 投 入 公 們 為 隸 , 叩 首 作 謝 , 故 識 之 。 余 告 以 投 親 遇 雪 之 由 , 曹 曰 ﹕ 「 明 日 天 晴 , 我 當 順 途 相 送 。 」 出 錢 沽 酒 , 備 極 款 洽 。 二 十 日 曉 鐘 初 動 , 即 聞 江 口 喚 渡 聲 , 余 驚 起 , 呼 曹 同 濟 。 曹 曰 ﹕ 「 勿 急 , 宜 飽 食 登 舟 。 」 乃 代 償 房 飯 錢 , 拉 余 出 沽 。 余 以 連 日 逗 留 , 急 欲 趕 渡 , 食 不 下 咽 , 強 啖 麻 餅 兩 枚 。 及 登 舟 , 江 風 如 箭 , 四 肢 發 戰 。 曹 曰 ﹕ 「 聞 江 陰 有 人 縊 于 靖 , 其 妻 雇 是 舟 而 往 , 必 俟 雇 者 來 始 渡 耳 。 」 枵 腹 忍 寒 , 午 始 解 纜 。 至 靖 , 暮 煙 四 合 矣 。 曹 曰 ﹕ 「 靖 有 公 堂 兩 處 , 所 訪 者 城 內 耶 ? 城 外 耶 ? 」 余 踉 蹌 隨 其 後 , 且 行 且 對 曰 ﹕ 「 實 不 知 其 內 外 也 。 」 曹 曰 ﹕ 「 然 則 且 止 宿 , 明 日 往 訪 耳 。 」 進 旅 店 , 鞋 襪 已 為 泥 淤 濕 透 , 索 火 烘 之 , 草 草 飲 食 , 疲 極 酣 睡 。 晨 起 , 襪 燒 其 半 , 曹 又 代 償 房 飯 錢 。 訪 至 城 中 , 惠 來 尚 未 起 , 聞 余 至 , 披 衣 出 , 見 余 狀 驚 曰 ﹕ 「 舅 何 狼 狽 至 此 ? 」 余 曰 ﹕ 「 姑 勿 問 , 有 銀 乞 借 二 金 , 先 遣 送 我 者 。 」 惠 來 以 香 餅 二 圓 授 余 , 即 以 贈 曹 。 曹 力 卻 , 受 一 圓 而 去 。 余 乃 歷 述 所 遭 , 並 言 來 意 。 惠 來 曰 ﹕ 「 郎 舅 至 戚 , 即 無 宿 逋 , 亦 應 竭 盡 綿 力 , 無 如 航 海 鹽 船 新 被 盜 , 正 當 盤 帳 之 時 , 不 能 挪 移 豐 贈 , 當 勉 描 番 銀 二 十 圓 以 償 舊 欠 , 何 如 ? 」 余 本 無 奢 望 , 遂 諾 之 。 留 住 兩 日 , 天 已 晴 暖 , 即 作 歸 計 。 二 十 五 日 仍 回 華 宅 。 芸 曰 ﹕ 「 君 遇 雪 乎 ? 」 余 告 以 所 苦 。 因 慘 然 曰 ﹕ 「 雪 時 , 妾 以 君 為 抵 靖 , 乃 尚 逗 留 江 口 。 幸 遇 曹 老 , 絕 處 逢 生 , 亦 可 謂 吉 人 天 相 矣 。 」 越 數 日 , 得 青 君 信 , 知 逢 森 已 為 揖 山 薦 引 入 店 , 藎 臣 請 命 于 吾 父 , 擇 正 月 二 十 四 日 將 伊 接 去 。 兒 女 之 事 粗 能 了 了 , 但 分 離 至 此 , 令 人 終 覺 慘 傷 耳 。
二 月 初 , 日 暖 風 和 , 以 靖 江 之 項 薄 備 行 裝 , 訪 故 人 胡 肯 堂 于 邗 江 鹽 署 , 有 貢 局 眾 司 事 公 延 入 局 , 代 司 筆 墨 , 身 心 稍 定 。 至 明 年 壬 戌 八 月 , 接 芸 書 曰 ﹕ 「 病 體 全 廖 , 惟 寄 食 于 非 親 非 友 之 家 , 終 覺 非 久 長 之 策 了 , 願 亦 來 邗 , 一 睹 平 山 之 勝 。 」 余 乃 賃 屋 于 邗 江 先 春 門 外 , 臨 河 兩 椽 , 自 至 華 氏 接 芸 同 行 。 華 夫 人 贈 一 小 奚 奴 曰 阿 雙 , 幫 司 炊 爨 , 並 訂 他 年 結 鄰 之 約 。
時 已 十 月 , 平 山 淒 冷 , 期 以 春 游 。 滿 望 散 心 調 攝 , 徐 圖 骨 肉 重 圓 。 不 滿 月 , 而 貢 局 司 事 忽 裁 十 有 五 人 , 余 系 友 中 之 友 , 遂 亦 散 閑 。 芸 始 猶 百 計 代 余 籌 畫 , 強 顏 慰 藉 , 未 嘗 稍 涉 怨 尤 。 至 癸 亥 仲 春 , 血 疾 大 發 。 余 欲 再 至 靖 江 作 將 伯 之 呼 , 芸 曰 ﹕ 「 求 親 不 如 求 友 。 」 余 曰 ﹕ 「 此 言 雖 是 , 親 友 雖 關 切 , 現 皆 閑 處 , 自 顧 不 遑 。 」 芸 曰 ﹕ 「 幸 天 時 已 暖 , 前 途 可 無 阻 雪 之 慮 , 願 君 速 去 速 回 , 勿 以 病 人 為 念 。 君 或 體 有 不 安 , 妾 罪 更 重 矣 。 」 時 已 薪 水 不 繼 , 余 佯 為 雇 騾 以 安 其 心 , 實 則 囊 餅 徒 步 , 且 食 且 行 。 向 東 南 , 兩 渡 叉 河 , 約 八 九 十 里 , 四 望 無 村 落 。 至 更 許 , 但 見 黃 沙 漠 漠 , 明 星 閃 閃 , 得 一 土 地 祠 , 高 約 五 尺 許 , 環 以 短 牆 , 植 以 雙 柏 , 因 向 神 叩 首 , 祝 曰 ﹕ 「 蘇 州 沈 某 投 親 失 路 至 此 , 欲 假 神 祠 一 宿 , 幸 神 憐 佑 。 」 于 是 移 小 石 香 爐 于 旁 , 以 身 探 之 , 僅 容 半 體 。 以 風 帽 反 戴 掩 面 , 坐 半 身 于 中 , 出 膝 于 外 , 閉 目 靜 聽 , 微 風 蕭 蕭 而 已 。 足 疲 神 倦 , 昏 然 睡 去 。 及 醒 , 東 方 已 白 , 短 牆 外 忽 有 步 語 聲 , 急 出 探 視 , 蓋 土 人 趕 集 經 此 也 。 問 以 途 , 曰 ; 「 南 行 十 里 即 泰 興 縣 城 , 穿 城 向 東 南 十 里 一 土 墩 , 過 八 墩 即 靖 江 , 皆 康 莊 也 。 」 余 乃 反 身 , 移 爐 于 原 位 , 叩 首 作 謝 而 行 。 過 泰 興 , 即 有 小 車 可 附 。 申 刻 抵 靖 。 投 刺 焉 。 良 久 , 司 閽 者 曰 ﹕ 「 範 爺 因 公 往 常 州 去 矣 。 」 察 其 辭 色 , 似 有 推 托 , 余 詰 之 曰 ﹕ 「 何 日 可 歸 ? 」 曰 ﹕ 「 不 知 也 。 」 余 曰 ﹕ 「 雖 一 年 亦 將 待 之 。 」 閽 者 會 余 意 , 私 問 曰 ﹕ 「 公 與 範 爺 嫡 郎 舅 耶 ? 」 余 曰 ﹕ 「 苟 非 嫡 者 , 不 待 其 歸 矣 。 」 閽 者 曰 ﹕ 「 公 姑 待 之 。 」 越 三 日 , 乃 以 回 靖 告 , 共 挪 二 十 五 金 。
雇 騾 急 返 , 芸 正 形 容 慘 變 , 咻 咻 涕 泣 。 見 余 歸 , 卒 然 曰 ﹕ 「 君 知 昨 午 阿 雙 卷 逃 乎 ? 倩 人 大 索 , 今 猶 不 得 。 失 物 小 事 , 人 系 伊 母 臨 行 再 三 交 托 , 今 若 逃 歸 , 中 有 大 江 之 阻 , 已 覺 堪 虞 , 倘 其 父 母 匿 子 圖 詐 , 將 奈 之 何 ? 且 有 何 顏 見 我 盟 姊 ? 」 余 曰 ﹕ 「 請 勿 急 , 卿 慮 過 深 矣 。 匿 子 圖 詐 , 詐 其 富 有 也 , 我 夫 婦 兩 肩 擔 一 口 耳 , 況 攜 來 半 載 , 授 衣 分 食 , 從 未 稍 加 撲 責 , 鄰 里 咸 知 。 此 實 小 奴 喪 良 , 乘 危 竊 逃 。 華 家 盟 姊 贈 以 匪 人 , 彼 無 顏 見 卿 , 卿 何 反 謂 無 顏 見 彼 耶 ? 今 當 一 面 呈 縣 立 案 , 以 杜 後 患 可 也 。 」 芸 聞 余 言 , 意 似 稍 釋 。 然 自 此 夢 中 囈 語 , 時 呼 「 阿 雙 逃 矣 」 , 或 呼 「 憨 何 負 我 」 , 病 勢 日 以 增 矣 。
余 欲 延 醫 診 治 , 芸 阻 曰 ; 「 妾 病 始 因 弟 亡 母 喪 , 悲 痛 過 甚 , 繼 為 情 感 , 後 由 忿 激 , 而 平 素 又 多 過 慮 , 滿 望 努 力 做 一 好 媳 婦 , 而 不 能 得 , 以 至 頭 眩 、 怔 忡 諸 癥 畢 備 , 所 謂 病 人 膏 盲 , 良 醫 束 手 , 請 勿 為 無 益 之 費 。 憶 妾 唱 隨 二 十 三 中 , 蒙 君 錯 愛 , 百 凡 體 恤 , 不 以 頑 劣 見 棄 , 知 己 如 君 , 得 婿 如 此 , 妾 已 此 生 無 憾 ! 若 布 衣 暖 , 菜 飯 飽 , 一 室 雍 雍 , 優 游 泉 石 , 如 滄 浪 亭 、 蕭 爽 樓 之 處 境 , 真 成 煙 火 神 仙 矣 。 神 仙 幾 世 才 能 修 到 , 我 輩 何 人 , 敢 望 神 仙 耶 ? 強 而 求 之 , 致 干 造 物 之 忌 , 即 有 情 魔 之 擾 。 總 因 君 太 多 情 , 妾 生 薄 命 耳 ! 」 因 又 嗚 咽 而 言 曰 ﹕ 「 人 生 百 年 , 終 歸 一 死 。 今 中 道 相 離 , 忽 焉 長 別 , 不 能 終 奉 箕 帚 、 目 睹 逢 森 娶 婦 , 此 心 實 覺 耿 耿 。 」 言 已 , 淚 落 如 豆 。 余 勉 強 慰 之 曰 ﹕ 「 卿 病 八 年 , 懨 懨 欲 絕 者 屢 矣 , 今 何 忽 作 斷 腸 語 耶 ? 」 芸 曰 ﹕ 「 連 日 夢 我 父 母 放 舟 來 接 , 閉 目 即 飄 然 上 下 , 如 行 雲 霧 中 , 殆 魂 離 而 軀 殼 存 乎 ? 」 余 曰 ﹕ 「 此 神 不 收 舍 , 服 以 補 劑 , 靜 心 調 養 , 自 能 安 痊 。 」 芸 又 唏 噓 曰 ﹕ 「 妾 若 稍 有 生 機 — 線 , 斷 不 敢 驚 君 聽 聞 。 今 冥 路 已 近 , 苟 再 不 言 , 言 無 日 矣 . 君 之 不 得 親 心 , 流 離 顛 沛 , 皆 由 妾 故 , 妾 死 則 親 心 自 可 挽 回 , 君 亦 可 免 牽 掛 。 堂 上 春 秋 高 矣 , 妾 死 , 君 宜 早 歸 。 如 無 力 攜 妾 骸 骨 歸 , 不 妨 暫 居 于 此 , 待 君 將 來 可 耳 。 願 君 另 續 德 容 兼 備 者 , 以 奉 雙 親 , 撫 我 遺 子 , 妾 亦 瞑 目 矣 。 」 言 至 此 , 痛 腸 欲 裂 , 不 覺 慘 然 大 慟 。 余 曰 ﹕ 「 卿 果 中 道 相 舍 , 斷 無 再 續 之 理 , 況 ‘ 曾 經 滄 海 難 為 水 , 除 卻 巫 山 不 是 雲 ’ 耳 。 」 芸 乃 執 余 手 而 更 欲 有 言 , 僅 斷 續 疊 言 「 來 世 」 二 宇 , 忽 發 喘 口 噤 , 兩 目 瞪 視 , 千 呼 萬 喚 已 不 能 言 。 痛 淚 兩 行 , 涔 涔 流 溢 . 既 而 喘 瀝 微 , 淚 漸 干 , 一 靈 縹 緲 , 竟 爾 長 逝 ! 時 嘉 慶 癸 亥 三 月 三 十 日 也 。 當 是 時 , 孤 燈 一 盞 , 舉 目 無 親 , 兩 手 空 拳 , 寸 心 欲 碎 。 綿 綿 此 恨 , 曷 其 有 極 !
承 吾 友 胡 省 堂 以 十 金 為 助 , 余 盡 室 中 所 有 , 變 賣 一 空 , 親 為 成 殮 。 嗚 呼 ! 芸 一 女 流 , 具 男 子 之 襟 懷 才 識 。 歸 吾 門 後 , 余 日 奔 走 衣 食 , 中 饋 缺 乏 , 芸 能 纖 悉 不 介 意 。 及 余 家 居 , 惟 以 文 字 相 辯 析 而 已 。 卒 之 疾 病 顛 連 , 齎 恨 以 沒 , 誰 致 之 耶 ? 余 有 負 閨 中 良 友 , 又 何 可 勝 道 哉 ? ! 奉 勸 世 間 夫 婦 , 固 不 可 彼 此 相 仇 , 亦 不 可 過 于 情 篤 。 話 雲 「 恩 愛 夫 妻 不 到 頭 」 , 如 余 者 , 可 作 前 車 之 鑒 也 。
回 煞 之 期 , 俗 傳 是 日 魂 必 隨 煞 而 歸 , 故 居 中 鋪 設 一 如 生 前 , 且 須 鋪 生 前 舊 衣 于 床 上 , 置 舊 鞋 于 床 下 , 以 待 魂 歸 瞻 顧 , 吳 下 相 傳 謂 之 「 收 眼 光 」 。 延 羽 士 作 法 , 先 召 于 床 而 後 遣 之 , 謂 之 「 接 眚 」 。 邗 江 俗 例 , 設 酒 肴 于 死 者 之 室 。 一 家 盡 出 , 調 之 「 避 眚 」 。 以 故 有 因 避 被 竊 者 。 芸 娘 眚 期 , 房 東 因 同 居 而 出 避 , 鄰 家 囑 余 亦 設 肴 遠 避 。 眾 冀 魄 歸 一 見 , 姑 漫 應 之 。 同 鄉 張 禹 門 諫 余 曰 ﹕ 「 因 邪 入 邪 , 宜 信 其 有 , 勿 嘗 試 也 。 」 余 曰 ﹕ 「 所 以 不 避 而 待 之 者 , 正 信 其 有 也 。 」 張 曰 ﹕ 「 回 煞 犯 煞 不 利 生 人 , 夫 人 即 或 魂 歸 , 業 已 陰 陽 有 間 , 竊 恐 欲 見 者 無 形 可 接 , 應 避 者 反 犯 其 鋒 耳 。 」 時 余 痴 心 不 昧 , 強 對 曰 ﹕ 「 死 生 有 命 。 君 果 關 切 , 伴 我 何 如 ? 」 張 曰 ﹕ 「 我 當 于 門 外 守 之 , 君 有 異 見 , 一 呼 即 入 可 也 。 」 余 乃 張 燈 入 室 , 見 鋪 設 宛 然 而 音 容 已 杳 , 不 禁 心 傷 淚 涌 。 又 恐 淚 眼 模 糊 失 所 欲 見 , 忍 淚 睜 目 , 坐 床 而 待 。 撫 其 所 遺 舊 服 , 香 澤 猶 存 , 不 覺 柔 腸 寸 斷 , 冥 然 昏 去 。 轉 念 待 魂 而 來 , 何 去 遽 睡 耶 ? 開 目 四 現 , 見 席 上 雙 燭 青 焰 熒 熒 , 縮 光 如 豆 , 毛 骨 悚 然 , 通 體 寒 栗 。 因 摩 兩 手 擦 額 , 細 矚 之 , 雙 焰 漸 起 , 高 至 尺 許 , 紙 裱 頂 格 幾 被 所 焚 。 余 正 得 借 光 四 顧 間 , 光 忽 又 縮 如 前 。 此 時 心 舂 股 栗 , 欲 呼 守 者 進 觀 , 而 轉 念 柔 魂 弱 魄 , 恐 為 盛 陽 所 逼 , 悄 呼 芸 名 而 祝 之 , 滿 室 寂 然 , 一 無 所 見 , 既 而 燭 焰 復 明 , 不 復 騰 起 矣 。 出 告 禹 門 , 服 余 膽 壯 , 不 知 余 實 一 時 情 痴 耳 。
芸 沒 後 , 憶 和 靖 「 妻 梅 子 鶴 」 語 , 自 號 梅 逸 。 權 葬 芸 于 揚 州 西 門 外 之 金 桂 山 , 俗 呼 郝 家 寶 塔 。 買 一 棺 之 地 , 從 遺 言 寄 于 此 。 攜 木 主 還 鄉 , 吾 母 亦 為 悲 悼 , 青 君 、 逢 森 歸 來 , 痛 哭 成 服 。 啟 堂 進 言 曰 ﹕ 「 嚴 君 怒 猶 未 息 , 兄 宜 仍 往 揚 州 , 俟 嚴 君 歸 里 , 婉 言 勸 解 , 再 當 專 札 相 招 。 」 余 遂 拜 母 別 子 女 , 痛 哭 一 場 , 復 至 揚 州 , 賣 畫 度 日 。 因 得 常 哭 于 芸 娘 之 墓 , 影 單 形 只 , 備 極 淒 涼 , 且 偶 經 故 居 , 傷 心 慘 目 。 重 陽 日 , 鄰 冢 皆 黃 , 芸 墓 獨 青 , 守 墳 者 曰 ﹕ 「 此 好 穴 場 , 故 地 氣 旺 也 。 」 余 暗 祝 曰 ﹕ 「 秋 風 已 緊 , 身 尚 衣 單 , 卿 若 有 靈 , 佑 我 圖 得 一 館 , 度 此 殘 年 , 以 持 家 鄉 信 息 。 」 未 幾 , 江 都 幕 客 章 馭 庵 先 生 欲 回 浙 江 葬 親 , 倩 余 代 庖 三 月 , 得 備 御 寒 之 具 。 封 篆 出 署 , 張 禹 門 招 寓 其 家 。 張 亦 失 館 , 度 歲 艱 難 , 商 于 余 , 即 以 余 資 二 十 金 傾 囊 借 之 , 且 告 曰 ﹕ 「 此 本 留 為 亡 荊 扶 柩 之 費 , 一 俟 得 有 鄉 音 , 償 我 可 也 。 」 是 年 即 寓 張 度 歲 , 晨 佔 夕 卜 , 鄉 音 殊 杳 。
至 甲 子 三 月 , 接 青 君 信 , 知 吾 父 有 病 。 即 欲 歸 蘇 , 又 恐 觸 舊 忿 。 正 趑 趄 觀 望 間 , 復 接 青 君 信 , 始 痛 悉 吾 父 業 已 辭 世 。 刺 骨 痛 心 , 呼 天 莫 及 。 無 暇 他 計 , 即 星 夜 馳 歸 , 觸 首 靈 前 , 哀 號 流 血 。 嗚 呼 ! 吾 父 一 生 辛 苦 , 奔 走 于 外 。 生 余 不 肖 , 既 少 承 歡 膝 下 , 又 未 侍 藥 床 前 , 不 孝 之 罪 何 可 逭 哉 ! 吾 母 見 余 哭 , 曰 ﹕ 「 汝 何 此 日 始 歸 耶 ? 」 余 曰 ﹕ 「 兒 之 歸 , 幸 得 青 君 孫 女 信 也 。 」 吾 母 目 余 弟 婦 , 遂 默 然 。 余 入 幕 守 靈 至 七 , 終 無 一 人 以 家 事 告 , 以 喪 事 商 者 。 余 自 問 人 子 之 道 已 缺 , 故 亦 無 顏 詢 問 。
一 日 , 忽 有 向 余 索 逋 者 登 門 饒 舌 , 余 出 應 曰 , 「 欠 債 不 還 , 固 應 催 索 , 然 吾 父 骨 肉 未 寒 , 乘 凶 追 呼 , 未 免 太 甚 。 」 中 有 一 人 私 謂 余 曰 ﹕ 「 我 等 皆 有 人 招 之 使 來 , 公 且 避 出 , 當 向 招 我 者 索 償 也 。 」 余 曰 ﹕ 「 我 欠 我 償 , 公 等 速 退 ! 」 皆 唯 唯 而 去 。 余 因 呼 啟 堂 諭 之 曰 ﹕ 「 兄 雖 不 肖 , 並 未 作 惡 不 端 , 若 言 出 嗣 降 服 , 從 未 得 過 纖 毫 嗣 產 , 此 次 奔 喪 歸 來 , 本 人 子 之 道 , 豈 為 產 爭 故 耶 ? 大 丈 夫 貴 乎 自 立 , 我 既 一 身 歸 , 仍 以 一 身 去 耳 ! 」 言 已 , 返 身 入 幕 , 不 覺 大 慟 。 叩 辭 吾 母 , 走 告 青 君 , 行 將 出 走 深 山 , 求 赤 松 子 于 世 外 矣 。
青 君 正 勸 阻 間 , 友 人 夏 南 燻 字 淡 安 、 夏 逢 泰 字 揖 山 兩 昆 季 尋 蹤 而 至 , 抗 聲 諫 余 曰 ﹕ 「 家 庭 若 此 , 固 堪 動 忿 , 但 足 下 父 死 而 母 尚 存 , 妻 喪 而 子 未 立 , 乃 竟 飄 然 出 世 , 于 心 安 乎 。 」 余 曰 ﹕ 「 然 則 如 之 何 ? 」 淡 安 曰 ﹕ 「 奉 屈 暫 居 寒 舍 , 聞 石 琢 堂 殿 撰 有 告 假 回 籍 之 信 , 盍 俟 其 歸 而 往 謁 之 ? 其 必 有 以 位 置 君 也 。 」 余 曰 ﹕ 「 凶 喪 未 滿 百 日 , 兄 等 有 老 親 在 堂 , 恐 多 未 便 。 」 揖 山 曰 ﹕ 「 愚 兄 弟 之 相 邀 , 亦 家 君 意 也 。 足 下 如 執 以 為 不 便 , 四 鄰 有 禪 寺 , 方 丈 僧 與 余 交 最 善 , 足 下 設 榻 于 寺 中 , 何 如 ? 」 余 諾 之 。 青 君 曰 ﹕ 「 祖 父 所 遺 房 產 , 不 下 三 四 千 金 , 既 已 分 毫 不 取 。 豈 自 己 行 囊 亦 舍 去 耶 ? 我 往 取 之 , 徑 送 禪 寺 父 親 處 可 也 。 」 因 是 于 行 囊 之 外 , 轉 得 吾 父 所 遺 圖 書 、 硯 台 、 筆 筒 數 件 。
寺 僧 安 置 予 于 大 悲 閣 。 閣 南 向 , 向 東 設 神 像 , 隔 西 首 一 間 , 設 月 窗 , 緊 對 佛 龕 , 中 為 作 佛 事 者 齋 食 之 地 。 余 即 設 榻 其 中 , 臨 門 有 關 聖 提 刀 立 像 , 極 威 武 。 院 中 有 銀 杏 一 株 , 大 三 抱 , 蔭 覆 滿 閣 , 夜 靜 風 聲 如 吼 。 揖 山 常 攜 酒 果 來 對 酌 , 曰 ﹕ 「 足 下 一 人 獨 處 , 夜 深 不 寐 , 得 無 畏 怖 耶 ? 」 余 口 ﹕ 「 僕 一 生 坦 直 , 胸 無 穢 念 , 何 怖 之 有 ? 」 居 未 幾 , 大 雨 傾 盆 , 連 宵 達 旦 三 十 條 天 , 時 慮 銀 杏 折 枝 , 壓 梁 傾 屋 。 賴 神 默 佑 , 竟 得 無 恙 。 而 外 之 牆 坍 屋 倒 者 不 可 勝 計 , 近 處 田 禾 俱 被 漂 沒 。 余 則 日 與 僧 人 作 畫 , 不 見 不 聞 。 七 月 初 , 天 始 霽 , 揖 山 尊 人 號 幾 蓴 薌 有 交 易 赴 崇 明 , 偕 余 往 , 代 筆 書 券 得 二 十 金 。 歸 , 值 吾 父 將 安 葬 , 啟 堂 命 逢 森 向 余 曰 ﹕ 「 叔 因 葬 事 乏 用 , 欲 助 一 二 十 金 。 」 余 擬 傾 囊 與 之 , 揖 山 不 允 , 分 幫 其 半 。 余 即 攜 青 君 先 至 墓 所 , 葬 既 畢 , 仍 返 大 悲 閣 。 九 月 杪 , 揖 山 有 田 在 東 海 永 寨 沙 , 又 偕 余 往 收 其 息 。 盤 桓 兩 月 , 歸 已 殘 冬 , 移 寓 其 家 雪 鴻 草 堂 度 歲 。 真 異 姓 骨 肉 也 。
乙 丑 七 月 , 琢 堂 始 自 都 門 回 籍 。 琢 堂 名 韞 玉 , 字 執 如 , 琢 堂 其 號 也 , 與 余 為 總 角 交 。 乾 隆 庚 戌 殿 元 , 出 為 四 川 重 慶 守 。 白 蓮 教 之 亂 , 三 年 戎 馬 , 極 著 勞 績 。 及 歸 , 相 見 甚 歡 , 旋 于 重 九 日 挈 眷 重 赴 四 川 重 慶 之 任 , 邀 余 同 往 。 余 即 四 別 吾 母 于 九 妹 倩 陸 尚 吾 家 , 蓋 先 君 故 居 已 屬 他 人 矣 。 吾 母 囑 曰 「 汝 弟 不 足 恃 , 汝 行 須 努 力 。 重 振 家 聲 , 全 望 汝 也 ! 」 逢 森 送 余 至 半 途 , 忽 淚 落 不 已 , 因 囑 勿 送 而 返 。 舟 出 京 口 , 琢 堂 有 舊 交 王 惕 夫 孝 廉 在 淮 揚 鹽 署 , 繞 道 往 晤 , 余 與 偕 往 , 又 得 一 顧 芸 娘 之 墓 。 返 舟 由 長 江 溯 流 而 上 , 一 路 游 覽 名 勝 。 至 湖 北 之 荊 州 , 得 升 潼 關 觀 察 之 信 , 遂 留 余 雨 其 嗣 君 敦 夫 眷 屬 等 , 暫 寓 荊 州 , 琢 堂 輕 騎 減 從 至 重 慶 度 歲 , 遂 由 成 都 歷 棧 道 之 任 。
丙 寅 二 月 , 川 眷 始 由 水 路 往 , 至 樊 城 登 陸 。 途 長 費 短 , 車 重 人 多 , 斃 馬 折 輪 , 備 嘗 辛 苦 。 抵 潼 關 甫 三 月 , 琢 堂 又 升 山 左 廉 訪 , 清 風 兩 袖 。 眷 屬 不 能 偕 行 , 暫 借 潼 川 書 院 作 寓 。 十 月 杪 , 始 支 山 左 廉 俸 , 專 人 接 眷 。 附 有 青 君 之 書 , 駭 悉 逢 森 于 四 月 間 夭 亡 。 始 憶 前 之 送 余 墮 淚 者 , 蓋 父 子 永 訣 也 。 嗚 呼 ! 芸 僅 一 子 , 不 得 延 其 嗣 續 耶 ! 琢 堂 聞 之 , 亦 為 之 浩 嘆 , 贈 余 一 妾 , 重 入 春 夢 。 從 此 擾 擾 攘 攘 , 又 不 知 夢 醒 何 時 耳 。
|